網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
【閱讀】走進回憶裡的「一個人的微湖閘」
2008/02/28 12:43:00瀏覽713|回應0|推薦6

很多年後...,在平實淡雅的文字裡回顧記憶中的愛欲情感、流逝的時光,心底湧起一股淡淡的愁。

一開始閱讀魏微新作「一個人的微湖閘」,會覺得與之前作品「拐彎的夏天」有似曾相似的筆觸,很多年後,已成年的主角回顧年少時期的愛戀往事,口吻平淡卻穩約透露著深厚的情感。不過,愈是走進故事所架構的時光隧道,「一個人的微湖閘」,走出截然不同的風格與味道,彷彿踏進70年代,看見屬於一個人的微湖閘。

故事主角小蕙子,早期的童年是在微湖閘跟著爺爺奶奶渡過。藉由成年後的小蕙子追憶自己的童年時光,當時微湖閘的生活型態、人情世故,逐漸地在眼前揮灑開來。70年代的愛情,是保守的、是謹守道德倫理的,五歲時候的小蕙子,見證了身邊幾段愛欲情仇,被世俗批判的儲小寶,沉溺在身體歡愉的陳森森,人盡可夫的小佟,小桔子童年時期的性壓抑,俊美的叔叔年少的愛欲輕狂,年近半百、集傳統美德於一身的楊嬸的出走,混雜著愛情與親情的複雜情感在小蕙子的心中萌芽。

「很多年後,我站在客廳裡,自己也知道,從前的一切就這樣地流逝掉了。從前的青年蛻變成中年,從前的孩子成長為少女。」

「我聽到了一種聲音,一點一滴的,清脆的,我知道,那是時間,它又在輕輕地走動了。就像很多年前,它走在楊嬸家的屋子裡,它穿過我奶奶做針線活的那雙手,它蕩漾在楊嬸織毛衣的胳膊裡,它在我們不經意的談話間,它在陽光、空氣、灰塵的深處……一天天、一年年的,它走遠了。」

少女時期的小蕙子離開了微湖閘,與父母住在一起,潛藏在心中的愛以暴戾、悍然的方式與父母親對抗著,那是她青春期的惡夢;但那時候小蕙子,卻有著安靜、富有情感的另一面。回到微湖閘過暑假的她,愛著記憶中的他們,尤其是已婚的青年孫闖,那是一段與身邊的人相處時青澀尷尬的歲月。在多年以後,成年後的「我」回顧記憶中的愛欲情感,流逝的時光及情感,彷彿一點一滴地回來了

整本書描述小蕙子記憶中的微湖閘,描述當時的人所經驗的愛情,在7080年代,不同性別所追求的情欲被賦給予截然不同的評價,對於外遇、分手後的晚景也有深刻的描述。但在情欲的包裝之下,最後浮現在我心裡的,卻是隱藏在其中,小蕙子對奶奶已遺忘的情感。

小時候住在微湖閘的小蕙子,跟著奶奶到楊嬸家串門子,奶奶的情欲觀點、道德倫理以及生活的態度,在無形中影響著小蕙子。奶奶是疼愛著小蕙子的,即使小蕙子在少女時期對已婚的孫闖有著苦澀不能說出口的愛情,奶奶也以一種無法理解的疼愛對待著。

「我奶奶猶豫著,隔了很長時間,她沈吟著說道:『要不這樣子吧,隔兩天,我讓你叔叔跟他說一下。』我吃驚地抬起頭來,看著奶奶。我被她這提議弄得哭笑不得。很多年後,我想起了親愛的奶奶。也只有善良而愚昧的她,才會說出這樣的話來。她什麼都不顧了,她愛她的孫女兒,她只想解救她。她再也不會想到,她的一席話確實解救了我。」

但奶奶的晚景卻是悽涼的。爺爺比奶奶早過世,盼不著死的奶奶,在兒子家輪流住,逐漸失去了尊嚴,過去的人情應對方式落伍了,奶奶老了、沒用了,兒子媳婦的冷嘲熱諷聽在奶奶耳裡,也只是淡然一笑,甚至連成年後的小蕙子也對奶奶漸行漸遠,奶奶再怎麼殷切期盼,也盼不著見小蕙子一面。

「她的頭髮更少了,仍梳得很整齊,在腦後盤鬏。有一次,我母親跟我說:你奶奶白毛娑娑的,站在那兒,怪嚇人的。」

「我冷漠了,這是真的,我更加堅強。再也沒有什麼可以打動我。我把情感更深地埋在了體內,我學會了忘卻,我從不做什麼,包括對我奶奶。」

作者不著痕跡地描述著奶奶與微湖閘的生活情景,以及諸多的情感,在閱讀時奶奶的溫和、傳統、疼惜小孫女的形象逐漸在腦中成型。以致於在對照最後奶奶的被嫌棄與孤陋,作者愈是平鋪直述語氣平淡,對我在閱讀過程所造成的衝擊就愈大。在最後跳脫小蕙子觀點所敘述的童年往事中,有這麼一段對話。

有一天,她鄭重地說:「奶奶,我要對你好。」

奶奶笑道:「為什麼呢?」

她看著自己的手,拿大拇指剔中指裡的灰垢,說:「我不叫你老。你老了,我也要照顧你,給你買好衣服穿,給你做好東西吃。我要照顧爺爺……」她哭了。

奶奶把她摟在懷裡,疼得眼淚都淌下來了。奶奶說:「我的孫女懂事了,奶奶一定要活要那一天,等著我大孫女孝順我!」

看到這裡,心底湧起一股淡淡的愁 

我不禁回想著,身邊已邁入老年的長輩,被遺忘的、被嫌棄著的,活在另一個角落,在晚年經歷家庭革命而離婚,中風後被送進安養院的叔公和獨居的嬸婆,以及至今仍生病中的外婆。小時候曾經是那麼被疼惜著的我,曾幾何時,也跟成年後的小蕙子一樣,變得堅強,卻也冷漠了。小蕙子對奶奶的情感與我重疊著,漠然卻內疚,身邊的耳語斷斷續續地交織著,讓我也走進自己的回憶,心裡悸動著。

打開這本書,在作者平淡中見深情的文字裡,引領著讀者觸碰到不同的回憶。被遺忘的時光及情感,在沉睡多年後被喚醒,在心裡泛起漣漪,漸漸蘊釀發酵。「一個人的微湖閘」,或許,是小蕙子一個人的微湖閘,是奶奶一個人的微湖閘,也是故事中每一個人的微湖閘,而屬於你我的微湖閘,等待甦醒。一本有著情感厚度的好書,值得細細回味品嘗。 

( 創作文學賞析 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=yishu&aid=1652244