便利商店櫃台前，擠了四五個國中生急切詢問公仔何時到。玻璃窗前的客座上，兩個國中女生一起望著窗外久久無語；我在她們背後翻閱一本電鍋料理食譜時，她們忽然開口說話：「男人愈老，愈軟弱愈冷、靜；」「女人愈老，愈堅硬實用愈吵鬧。」走到家門口時，忽然想到電鍋比起瓦斯爐，又冷又安靜。