在原本這個部落格的「人物風情」分類中，想透過一些簡單的速寫，留下我對一些人他們那不凡的印象、情感與思考。曹又方的驟逝，引起我想起一連串的往事與情思，因此將這分類擴大並更改為「狂人&情書」，加入一些我寫給女人的一些情書(愛情多少帶點「瘋狂」，這種瘋狂也許是凡人「感覺」自己最接近「天才」的妄想時刻)──那些名家的情書原本也在考量範圍內，但思及他們不是我們這些「小人物」的等級，有可能的話，也僅部份出現在「註解」中。

1‧

曹又方(1942~2009)小姐日前(03/25)突然過逝，令我想起我第一次跟她見面時，兩人「短兵相接」的情景──我總共跟她見過兩次面，最後一次是在2003的三月中旬，在龍騰試片室的【小城之春】(田壯壯版)試片會前。

第一次見面是因為我主動投稿到圓神出版社，那是我至今最富實驗性的一本書；一本不過五萬字的書，小小說的。

「文字上的實驗再加上排版上的實驗，才能整體建構出這本書的內容。」曹又方問我「怎麼個實驗性」後，我如是回答。

我沒像過往習慣長篇大論起來，很有一部份原因是當天我第一次見到曹小姐的模樣與丰采時，在意料之外的情境下，改變了我的台詞──她看來是那麼瘦小、乾淨卻冷靜，她說來是那麼親切、扼要卻遙遠。

那時候，曹小姐還沒寫出她的首本暢銷之作《寫給永恆的戀人》(1997)；站在書店不時換腳讀她早期的書，我是帶著人類學田野調查的報導人眼光去讀的──我總希望在別人身上看到一些我想都想不到的「連接線」(poetic thinking)。

其實，她的書我都是站在書店裡翻閱的──別誤會，很多大師的書我也是站在書店裡翻閱的，這也是我對閱讀的另一種實驗──。我很了然的是，果真把她的書買回家裡讀，我是讀不出什麼新意與冒險背後的層層力道的。

走在街上，想起她的文字與故事時，總感覺她的書跟某些讀者間有一股特殊的親和力。好像你看到一個女人站在路旁的一棵大樹上，但你不覺得奇怪與怪詫，你就是覺的新鮮與豔麗。

2‧

這個特點要放在她那些有點沉重的早期書如《假期男女》(原名《愛的變貌》)、《美國月亮》來看，兩者間所建構出來的「小說家曹又方」，跟後來的《靈慾刺青》(2004/12)那種寫得比較開的「兩性作家曹又方」的文風，反倒展現出更具有「刺」「青」(刺的自己一身瘀青)的風格。

我投稿後約莫快一個月，曹小姐請她的秘書跟我約時間到出版社一談。雖然僅只是出版第三本書的經驗，但我聽她秘書簡單幾句話，我就察覺在圓神出這書的機會似乎不太可能。

「您請曹小姐別客氣，稿子不合適用，最主要是因為我的稿子跟貴出版社的方向不同，就這麼簡單。」我最初客氣地拒絕這樣的會面。

我認為以我這書當時的實驗「力度」，說服不了一家「不是那麼文學性的出版社」。然而，秘書小姐又提了一次「曹小姐『很希望』你能來出版一趟。」

「沒看過像你那麼不識相的人！」當兵時，曾有兩個女生(一個同事、一個朋友)曾這麼當面批評我。退伍後，我就沒「那麼」不識相，所以我最後還去了圓神。

沒想到，我剛一坐下，劈頭就被曹小姐很直接地小訓了一下：「我們出版社每天有那麼多人投稿，我也不是有那麼多時間跟每個作家見面；」她說完這話看了一下我的表情(我覺得我沒什麼表情，我不是沒見過比她更大的作家對我說話)，好像在回答秘書轉述我在電話裡的「拒絕」；隨即又立即問我能不能「大概」說一下我這書的創作理念。

我就用上面那個句子，28個字就把她的問題「概」了過去。曹小姐對於我這麼「概」的回答，以一個更「蓋」的句子就把我打倒在地。

「這是成名之後的人才去寫的書。」她就用不到我句子一半的字回答我，我就知道我這書在圓神出不了(後來在當時另外一家新興的出版社出了，當然書不可能成我的樣，創意書淪為口袋書)。

3‧

「成名後的作家再也不可能寫出這樣的東西了！」聽到那樣的句子的那五秒鐘內，知道我的臉鐵定是鐵青的，當場就很想發作又發言。

很少人知道李昂(1952~)年輕時在白先勇(1937~)所創辦的《現代文學》雜誌中，展現出來的文字魅力甚至連《殺夫》(1989)都不可及，更不用說她後來那本《北港香爐人人插》(1997)了。

但望著曹又方那好像多有憐惜的轉為溫柔的眼神，我將氣一把流放到桌上去了。

她問了我的寫作計劃。雖然再談下去的意願已經很低了，但我還是很簡略地提了一下我的一些想法與進度表，以振作自己的士氣。

關於那些模仿的範本、改寫的理念、結構的問題等等，「我知道」當然只得「等」到我成名後再說，眼前就不必提啦。

「我想送你幾本書。」然後，她迅速小轉30度身，從她右手邊的櫃子下，一口氣拿出三本書，一字排開放在桌上說要給我。

我一看原來是三本圓神自己出版(都是她主編)的《名家書信選》，它們分別是「友情篇」、「文情篇」與「愛情篇」(還有一本「親情篇」沒看到她拿出來)。

曹小姐一定沒想到她再度接受到的訊息，是我的另一次拒絕，而且是現場的、當面的。

我跟她說這三本書我已經都有了──這是千真萬確的，我喜歡讀信，很喜歡寫信，當然更喜歡蒐集名家的書信集；這三本書不過是我的書信集藏書中的十分之一。

她對於我如是說顯得有點愕然；她沒解釋為什麼要送給我「這樣」的書，也許在那片短暫的愕然中，她突然忘了。

而我也來不及問她為什麼，因為秘書小姐已經走過來提醒她，下一個meeting再5分鐘就到了，「對方已經來了。」

我很識相地起身告辭，她也沒跟我客套，「我希望你繼續把稿子寄到我們出版社來。」

就醬，很突然地結束了我們還正要拉鋸開來的小戰場。我甚至連她為什麼想編這三本書的時間都沒有，連她怎麼策劃這一場絕對是不小的編輯工程也沒機會問──在軍中閒暇之餘，我時不時做點社會運動與組織學的小研究。

4‧

走出出版社大門，我在風沙滿天的新店市寶橋路(那時候圓神還沒搬到現在的南京東路)上漫步了好一會兒。

「教我改寫情書不成嗎？！」我心中沒好氣。

時隔沒多久，曹小姐那本《寫給永恆的戀人》席捲書市，很是「為被當時剛興起的有線電視打得鬱卒的台灣文學市場爭一口氣」。當時有人如是評價這本書，當然，我沒把那書當「文學」書看待，我又是站在書店，以不到半小時的「腳程」，就把「戀人」給解決了。

當然，一起出版的《天使不做愛》，也就沒在我腳程的範圍內。

不曉得為什麼，這次走出書店，不像過往在書店內讀書可以把書留在內心中；而且走沒幾步路，還遇到一個男人隨口就往路邊的樹下吐了一口檳榔汁。

然而，望著那棵被亂吐的大樹身，很確定當時曹小姐想送給我的那三本書，很可能就是她「當時」為寫現在這本書，所參考的一部份範本來源。

「永恆」，也許更多的是來自於這些「世界名家」所賦予的強烈印象與力道所致。我忽然很想回家翻找她編的這幾本書信選。

在車子經過我當時的氣功老師的教室門口，我特別地望了一下，她當時帶著兩個學生站在那個車輛來往很吵雜的街上的人行道上，三個人面對著一棵人行道上的大樹，老師正伸出手撫摸著大樹幹。

不知為什麼，我沒去想那是在幹什麼，但那樣的形象給我很深的印象。

在書房經過一小時多的翻箱倒櫃，我才確定我當時並沒有買「愛情篇」。

這個空缺當時給我的感覺很怪，一下子我弄不清楚；我去把那個收藏著我與別人的書信的櫃子端了出來(我給別人寫的信都有影印留底稿)，坐在客廳的榻榻米上仔細地翻讀起來。

讀的最多的是，別人給我的情書，以及我給對方的情書。我感到我的內心一下子被刺了好幾下，這些當下的「刺」看似遙遠的輕，內心中卻有明顯的瘀青之痛。

5‧

「你寫了那麼多，就沒寫過我！」鄔瑪舒嫚在【第三情(Henry & June)】(1990，導演是以【布拉格的春天】成名的Philip Kaufman)中，對著飾演Henry Miller的Fred Ward(他比較有名的是主演了大導演勞勃阿特曼的【銀色、性、男女】與【超級大玩家】)如此大叫！──那個男人一直靠她這個妻子供養，一邊寫作，一邊搞婚外情。

我的文章確實也迴避了這些跟我有過糾纏的女子；我思量著答案，我有很多思量，卻沒有一個很確定的答案。

腦海中閃過下午氣功老師的身影，我忽然想起她有次跟我談到：「真正的氣功是一次靈魂的顫抖。」

是的，我是不太認同「愛一個人意謂著飛翔」這麼「高」「謬」的說詞；即便我後來沒去跑影劇新聞，聽慣明星們的緋聞，也從沒相信過有所謂「永恆的戀人」。

那幾年宮澤里惠主演的日劇《東京電梯女郎》正在電視上重播，裡面有句話倒是帶給我比較明確的思量方向。

宮澤里惠在片中飾演一位不知不覺中，愛上鄰家一位有婦之夫；她的死黨質問她為什麼這麼做，她回答說：「我不能因為他已經結婚了，就對我自己說我否認我愛上了這個人。」

是的，什麼是「真正的永恆的戀人」？不是一個人具備了愛人的能力就可以拿到愛的保証書(許多名家很愛這麼說)，而是我們能持有不斷去「學習愛」一個人的「熱情」。

而，這種「獨特的學習熱情」不光是由男女激情所能撐起的；愛情的荷爾蒙確實帶給人盲目的感情比熱情得多。

這種熱情究竟有多獨特？那是一次靈魂的顫抖，抖掉你過去的眼光，抖落你向來的視野，剝開你(過去所宣稱)的勇氣，打開你確實(有多少)的力氣。

在這種獨特的學習熱情中，我們更鉅細靡遺地面對著，這個世界是不完美的，人與人之間常常是充滿誤解的──而，這都阻擋不了我們去讓自己在愛情中成長與茁壯，因為我們早在內心中已有準備，絕大多數的愛情到頭來只剩下一片片的「殘留(survival)」，就像「永恆的戀人」這樣的字句。

也許我把這些「殘留」的情書再一次抓出來，才能確切翻攪出我那「永恆」的「熱情」，究竟裡面包藏有多少「暫時的盲目」？

這樣的想法令我全身內外顫抖不已。＃