郵差送來一封邀請卡，打開之後，我立即帶著我的兩個太太出門。

我的太太們今天梳妝打扮的時間很迅速，沒有平日的嘰嘰喳喳；我們很快就來到高行健(1940~)的家。

地方在永康街的巷子裡，是這位2000年(10/12)諾貝爾文學獎得主現在在台灣的住家。

高行健一直坐在椅子上，脫光了上衣，坐在一張很長的桌子的一邊，正準備要開始寫作。

桌子的另一端一直延伸出去，看不見盡頭。

我就坐在他身旁的椅子上，跟他的方向相對；他的眼神不時飄轉向我們。

他不打草稿，他不停地在紙上寫字；字有大有小，四、五個小字聚集在大字下面。

他用簽字筆寫作，他不說話。

高行健有一個削著清湯掛麵頭的老婆，坐在不遠處，一個光線有點暗的房間裡讀書。

高行健的媽媽在較深遠的廚房裡做菜；我的一個太太走進去幫忙，她看起來一點也幫不上忙。

我的另一個太太在我身旁坐了一會兒後，走去找高行健的太太；她看清楚高太太原來是在讀報紙，她們交談了起來，妳一句接我一句。

高行健不再回頭看我，緊閉的雙唇不斷蠕動；我泡起茶來，一杯接一杯，高行健的臉愈來愈紅。

「住在這麼熱鬧的地方，您的寫作生活會不會受到干擾？」我說。

「社區裡有警衛幫我們擋著。」高行健的手稿像不斷列印的電腦報表紙，繼續向桌子的另一端展開出去，高太太的回答聲傳了過來。

「這回要在台灣住多久？」我朝著高太太問，她對我搖搖頭，似乎連她也不知道。

我一連換了五、六種茶，喝茶的速度與高行健的寫作速度平行。

高行健的寫作嘎然而止，他猛然奮身躍起，像從一個很深的井裡跳了出來；他的臉紅得好像喝過五、六瓶酒。

「勞駕您幫我挑錯字。」這是我進這屋子裡，高行健對我說的唯一一句話；我們好像已經認識了很久，我們不再需要說多餘的話。

高太太的房間裡愈來愈暗，報紙堆得愈來愈高；廚房裡的菜愈來愈多。

我那個原本在廚房裡的太太，帶著一大群人進來，他們自稱是高行健的下一位訪客。

高行健對這群人視若無睹，他正忙著穿上一件白色長袖襯衫，袖子上面寫了滿滿的毛筆字。

「他還要去參加一個會。」高太太的聲音從報紙堆裡穿了出來，清楚得好像她就站在高行健的身旁；她對那些人說，好像那些人事先有些預約，但這個臨時的開會通知，高行健非去不可。

高行健走了，高媽媽把一道道菜端出來，我們這群訪客圍著另一張圓桌開始吃起飯來。

我奇怪眼前飯桌上的菜，還不到廚房裡煮出來的菜的三分之一或四分之一；「高媽媽說待會兒還有客人要來。」廚房裡的太太在我耳邊悄悄說。

高行健的手稿還攤展在長桌上，微風將長長的手稿浮動起來，夕陽把許多字照得閃閃發亮、跳脫紙面在半空之中，只有很少一部份還留在紙面。

「你會挑錯字嗎？」我的手機震動起來，那邊傳來高行健的聲音，「10個裡面，大概有8、9個是不要的。」。

一塊茄子從牙縫中像汁液般穿了過去，我望了一下桌面，「大概知道。」

我以為要掛電話了，高行健卻說：「不用等我，這裡的錯字比我想像得還多很多。」

「呂秀蓮小姐邀他去的，」高太太端著一碗湯走出來時對我說，「他們說要找他去演講，他說他不動口只動手，他只幫他們看那份報紙的稿子。」

我喝過兩口湯後，立即動手用筷子把那些閃閃發光的字，一個個夾到桌下的垃圾桶──桌下的垃圾桶也是一字排開，多到數不清。

我的兩個太太把垃圾桶一桶接一桶拿出去屋外，這中間不斷有訪客進來。

我們離開的時候，那些拿出去的桶子旁邊圍著許多人。

「怎麼會那麼香！」「比鼎泰豐的小籠包還好吃！」「比韓國泡菜還嗆辣！」「我的口水都流出來了！」圍觀的人個個發出讚嘆不已的聲音。

我們走著，一路上我的兩個太太的手在鼻孔前方不斷搧晃，手掌那動作、那節奏，比她們的臀部還誘人。

我第一次同時把兩隻手放在她們兩人的腰上，那個在上半身與下半身之間凹下去的地方，令我輕柔到感覺好像飄浮在半空中。

我忽然低頭一看，她們正把手叉入我的臂下，我的腳在半空中。

我清楚地望見高行健遠遠向我走來，他很快就來到我面前，一拳就將我打倒在地。

「我太太打電話跟我說，你的工作只做了一半；」高行健生氣地說，「我高估了你！」

「我可以再回去。」我一頭霧水，旁邊的兩個太太卻笑到彎下腰。

「你即使再回去也夾不出半個字了；」高行健斜乜了一下我的太太們，「你回去試試看什麼時候可以把她們兩人夾起來，再來找我吧。」

我摸著我的臉頰，那力度清楚卻輕柔地有如我的太太們在我臉上輕吻；她們早已不再我的身旁，她們遠遠地站在一張桌子很遠很遠的另一端。

我準備把上半身的衣服脫掉，在總統府的屋頂上，在那面正要降下的國旗下；我的眼神迅速飄動猶如那面國旗在狂風暴雨中。＃(2009/0604清晨之夢；最上圖：高行健的畫『詢問』)