王文興教我們勞倫斯

沒有彩虹也沒有兒子

是夫人之後的《聖馬(St. Mawr)》。

薄薄的中篇小說

不用背包

中文譯本就可放進口袋

是關於一個女人跟一匹馬的故事。

說的是女人不愛男人的

聰明與乾淨

卻被那匹叫聖馬的

神秘所吸引；

是勞先生再度展現他對文明的懷疑

以及對玄學的癡迷。

有天回家吃中飯

我心血來潮打電話到中文系

找張健教授買書

他是《聖馬》的中譯者；

我們在醉月湖畔的新生大樓

完成了交易

他不跟我拿錢

只爽朗地笑說

「你出書了，要記得給我一本！」

他的語調蹦射出不相信的子彈

我沒給射傷

我沒想過要寫書；

書，在那個年代

不只是子彈

是另一種神聖的代名詞

王文興就是這麼對待書

再薄的書都該如此對待。

張健在醉月湖畔留給了我一把鎗

那是王文興騎馬所帶來的

多年後我才知曉；

多年後我才知曉

許多人只不過是子彈暴射、亂搶

他們的靈魂中沒有一把鎗

神聖的鎗。(註)＃

註：記得曾經在兩次電影試片會中遇到王文興，一次是在德國文化中心，另一次我忘了；他總坐在最後面的一個角落裡，默默地記筆記。我不時回頭探他，總覺得他的在場帶給我某種安定的感覺，某種力圖將某些東西清晰化的意念──像亂糟糟的街道裡的一個小小湖泊。

圖：上中下，都是D.H.勞倫斯的畫作。