↓《紫藤》水彩

↓《鐘樓》水彩

陋室中的生活強者

    袁運甫記得，他曾陪吳冠中回宜興鄉下老家，他家是三間磚木結構的平房，中間的客廳分了3部分，中間是桌子，右邊是客人的座椅，左邊養著豬和可以隨便進出的雞，四處都是雞的鳴叫和豬粗重的呼吸聲。吳冠中並沒覺得在“北京來的朋友”前丟了面子，反而高興得像個孩子一樣喊著“雞窩裏飛出金鳳凰。”

    “他不需要掩蓋，這本身就是一種藝術性。生活的隨便、自由並不顯得簡陋、沒有情調，反過來，他很自豪，很得意。在這樣的生活條件面前，他變成了一個強者，而不是失敗者。"

    他對于生活從來也沒有高要求。中央電視臺紀念吳冠中的電視節目中，在昔日的影像裏，他穿著一雙普通的旅遊鞋到江南寫生。與這個細節同樣被人津津樂道的，是他花3元錢在路邊攤理發、久居方莊的“蝸居”裏。

    他的房子放不下丈二匹的大畫，只能一面捲一面畫，永遠看不到全景。曾有房地產商聽說吳冠中對中國四合院很感興趣，而他畫大畫還要借地方時，願意在最高層給他蓋個四合院。他卻說：“比我條件差的還有，我不能搶在別人前面。”

    “他很容易就滿足，他總說我已經夠了，這樣的生活已經蠻好了。他經常給自己很多限制。”袁運甫說。

    “文革”時，下放到農村的吳冠中失去了作畫的自由，“想起留在巴黎的同行，聽說都是舉世聞名的畫家了，他們也正在自己的藝術田園裏勤奮耕作吧，不知種出了怎樣的碩果，會令我羨慕、妒忌、痛哭吧！”

    他也曾向妻子流露：“留在巴黎的同學借法國的土壤開花，我不信種在自己的土地裏長不成樹，我的藝術是真情的結晶，真情將跨越地區和時代，永遠扣人心弦，我深信自己的作品將會在世界各地喚起共鳴，有生之年我要唱出心底的最強音，我不服氣！”

    那時，他在巴黎的同學早就有了自己的畫室，而他住在大雜院裏，“我的條件不能比的，當然我會有感觸，我只能把他們喝咖啡的時間也拿來工作”。

    他選擇了藝術，選擇了從巴黎回到中國，選擇了風景畫，選擇了“油畫中國化”。就像吳冠中在接受採訪時說的那樣，“我如果愛惜我現在的身段，我就不後悔我的道路。”

    在袁運甫印象中，除了畫畫和寫作，吳冠中幾乎沒有別的嗜好。1979年吳冠中為人民大會堂湖南廳創作繡稿，湖南省委同他商量稿酬，他不要，問他有什麼事要協助，他“略一思索”，答：“能否借一輛車，在貴省境內跑半月，我要畫風景。”

    在生命最後的日子裏，病床上的吳冠中依然在思考。他常常給袁運甫打個電話，說自己忽然想到了什麼，這些問題大多和藝術相關。袁運甫說，“我勸他，你不要想得太多，各種矛盾各種因素都容易存在不同的看法，你已經住在醫院裏了，不必要想太多，已經和你沒什麼直接關係了。”電話中吳冠中的聲音讓袁運甫很傷感，“不像他過去那樣充滿了生機”。

    “我知道他的性格，他不會認輸，他一定是一個強者。”袁運甫說。這一次，他輸給了病魔，卻依然贏了這場生活。

 《便橋》水彩

↓《掃雪圖》水彩

↓《維港寫生》水彩

↓《漁港》油畫

 畫到老，毀到老

    吳冠中，有一個保持多年的“毀畫”習慣。他的畫如果自己稍微感到不滿意，哪怕已經完全畫好，裱好，也毫不猶豫地親手毀掉，因為他有一個堅定信條：“不滿意的畫絕不能讓它流傳出去，否則會害人。”他的畫價極高，隨便哪一幅都能售價幾百萬元。即使冒名頂替的贗品，也動輒以百萬成交。前不久，一幅署名“吳冠中”的油畫《池塘》，被吳老自己鑒定為贗品，仍以230萬元拍出。所以，行家們說，他每毀一幅畫，就等于“燒毀一座豪華房子”。可是，他卻始終不肯改變這個習慣，是畫到老，“毀”到老。正因為如此，市場上吳老的畫不多，卻每一幅都是可以傳世的精品，一挂出來，就被收藏者爭相搶購。

 ↓《樹》油畫

↓《井崗山》油畫

↓《石榴》油畫

↓《日出》水墨

↓《水田》水墨

“我一輩子斷斷續續總在畫江南”

　　吳冠中1919年出生于江蘇省宜興縣，1935年，他16歲時在浙江大學代辦省立高級工業職業學校讀書，1936年，吳冠中轉入杭州國立藝術專科學校，師承林風眠、潘天壽、吳大羽等。

　　那是他一生中最美妙的歲月。他在書中寫道：“宿舍門前每天早晚有一個小販賣吃食，晚上賣火腿粽子和茶葉蛋，早上賣燒餅油條，我們每早要買一個饅頭。”“我幾乎天天跟德群一起畫水彩風景，畫遍了西湖的角角落落，春夏秋冬，濃粧淡抹總新穎。”“下午課程少，我們低年級學生便都出門畫水彩寫生：蘇堤垂柳、斷橋殘雪、接天蓮葉、平湖秋月……濃粧淡抹的西湖確是夠令人陶醉的。”江南的意象也成為他後來創作中經常出現的主題。“黑、白、灰是江南主調，也是我自己作品銀灰主調的基石，我藝術道路的起步。我一輩子斷斷續續總在畫江南”……

　　畢業時，吳冠中以第一名的成績進入巴黎國立高級美術學校學習，1948年他在巴黎和北京之間選擇，回國後任教。2002年，吳冠中被高票通過當選為法蘭西學院藝術院通訊院士，成為首位獲此殊榮的中國籍藝術家時，他對朋友說的第一句話竟然是：“我哭了，我的老校長林風眠九泉之下也哭了！”

↓《春到人家》水墨

↓《橋》水墨

 風箏不斷線

吳先生一生都在深入生活，他的作品從來沒有脫離現實、生活和對人民的感情。”提起恩師的創作，北京藝術師范學院美術係油畫班1960屆畢業生、吳冠中的得意門生趙士英最推崇的就是吳冠中的“風箏不斷線”理論。“不管畫的是具象還是抽象，都要有根線維係著和人民之間的感情，要讓人看懂。”

↓《牆上秋色》水墨

吳冠中語錄

——“在我看來，100個齊白石也抵不上一個魯迅的社會功能，多個少個齊白石無所謂，但少了一個魯迅，中國人的脊梁就少半截。我不該學丹青，我該學文學，成為魯迅那樣的文學家。從這個角度講，是丹青負我。”

——“畫家走到藝術家的很少，大部分是畫匠，可以發表作品，為了名利，忙于生存，已經不做學問了，像大家那樣下苦工夫的人越來越少。”

——“整個社會都浮躁，刊物、報紙、書籍，打開看看，面目皆是浮躁；畫廊濟濟，展覽密集，與其說這是文化繁榮，不如說是為爭飯碗而標新立異，嘩眾唬人，與有感而發的藝術創作之樸素心靈不可同日而語。”

↓《夜咖啡》油畫

 ↓《朱顏未改》水墨