就在今天，我的阿媽離開我了。

我沒有一直哭，我在醫院陪她的時候已經哭完了，雖然不再哭泣，我的失落感卻無法停止。

在我心裡，阿媽的份量是遠遠超過我的父母親。我對於阿媽的記憶是很鮮明的，如果說我有童年的話，那我童年絕大部份的美好記憶都是阿媽帶著我，接送我上下學，我最喜歡吃蛋炒飯，放學回家總會央著阿媽炒飯給我吃，那時阿媽身體好，都會親自炒飯給我吃，炒的油油的，然後壓在一個碗公裡，最後倒扣在盤子中，我就靜靜享受著把炒飯挖出一個隧道的樂趣。有時為了討她的歡心，就算肚子很飽，當阿媽問我要不要吃炒飯時，我還是會嚷嚷著說要吃，因為我喜歡跟阿媽這樣的互動。我相信，這讓我們祖孫倆覺得我們彼此需要對方。

我敢說，阿媽除了她的兒女之外，我一定是她最疼愛的孫子，這並不是說我特別優秀乖巧，而是我是她第一個孫子，是她體力最好時候的孫子，是她付出心力親手帶大的孫子。

本來我還想問她，我們在桃園老家那段時空究竟有沒有客家人的成分，沒想到來不及聽她親口說了。

QQ是個幸福的小孩，她原本有兩個阿祖（我的阿媽跟黎明的阿媽），就在２００８年的６月１２日，她只剩下一個阿祖了。

阿媽為我做了很多，一個民國八年出生的老人，為了和我聊天，普通話變得很流利。

在打這些文字的時候，我真的無法克制自己的眼淚，真的一直流。

阿媽的傳說很多，為了生存，她可以從景美走到桃園幫傭。

她生了很多小孩，一共有六男一女，這七個小孩都是她一手帶大的，其中絕大多數的人品與學養都很好，因為阿媽是個正直的人，他們都能從阿媽身上學習到美德。

昨天白天接到母親來電與阿姑傳來訊息，

跟我說阿媽要住院，

我當下便決定吃過晚飯就去陪她，

等我到了醫院，她那時雖然無法言語，但是神智意識還很清醒，

跟她溝通就是用肯定或否定的疑問句問她，

她再點頭或搖頭表示意見，

在這同時，我發現她的手握住床邊的欄杆非常有力，

這讓我比較安心了。

我一直呆到午夜１２點，

想說第二天晚上再來陪阿媽說話，

誰知凌晨４點接到宏智的電話：

阿媽走了。

我又趕回醫院，這時的阿媽已經是急救之後的狀態，

我發現，如果死亡是來自於至親，

你是不會感到任何對於死亡的恐懼。

阿媽要留著一口氣回家，

這時的我一直握著阿媽的手，

想再感受看看有沒有脈搏的跳動，

我還誤把我自己的跳動當成是阿媽的，

我一直陪著她，

陪著她回到她喜歡呆著的景美老家，

抬她上樓，

我一點都不怕，

一點都不怕。

我會用我的方式紀念阿媽，

蕭張秋蘭─這個堅毅的女人。