加州公路驚魂記

加州公路驚魂記

2016年的四月，領到一筆退休金的先生，決定要帶著我去他念念不忘30年的加州優勝美地和舊金山。當年他是因赴美洽公，跟著旅行團一天遊遍優勝美地的大山大水，爾後又被舊金山的藝術氣息和自由風氣所心動。那段行程也讓他魂縈夢牽多年。

大部份從優勝美地上下山的旅人都會以富萊斯諾(FRESNO)做為中繼點。因考量往舊金山行程較遠，火車需要換車且較不便利；於是這段行程在台灣時我們就決定坐有美國國光號之稱的「灰狗巴士」。

FRESNO是加州重要的農業中心；因為多屬勞力階級，所以有較多移民種族；難免時有文化上的衝突；而灰狗的停靠站多半在治安較差的區域， 就常有搶案發生。旅遊書上也載明著：車站周邊治安不佳， 要避免清晨或夜晚抵達。「你們真的要坐灰狗巴士嗎?」家人親友都憂心忡忡的問著。

灰狗車票採取記名制，因為車程將近4個小時； 出發前特地上洗手間報到。竟然遍尋不到位置；經詢問售票人員後，只見他按了一下桌上按鈕；突然一旁有扇門自動開鎖。售票員揮了揮手，示意我可以進去了。我默默的走了進去，心中暗想：「天啊！這場景不就是和電影『奪魂鋸』一樣嗎，千萬不要被鎖起來了啊。」

安全的站在戶外廣場候車區時，不禁鬆了一口氣。雖然車站服務員告知：「高速公路堵車，所以班次延誤；請大家耐心等候。」但因當地氣候溫和，鳥語花香，花木扶疏；我們也就放鬆心情，慢慢欣賞風景。結果這一等整整等了三個鐘頭。因為座位是採取自由就座的，我們真的發揮了台灣人獨有的排隊精神，等到最後快要不計形象，蹲坐在地上時；巴士總算來了

。

這班巴士是從洛杉磯開來，延途載客，到了FRESNO時為避免疲勞駕駛，要換司機。只見穿著整齊制服， 載著圓盤帽， 太陽眼鏡的司機先生，拿著例行檢查單仔細嚴謹的核對車況；檢查輪胎並在單子上勾選著。好不容易司機先生往我們這兒走過來開始收票， 還要一一核對原始資料。這一耽擱又花了個半鐘頭；當我們坐定位子後，開上高速公路已是四個鐘頭後了。

第一個停靠站是MODESTO， 司機先生特地介紹對街熱狗攤很好吃， 就先行下車了；我們則利用機會上廁所。當我抱著忐忑不安的心情進入休息站旁一堵有標示著「LADY」字樣的磚牆後， 就直接看到有位穿著傳統墨西哥大圓裙的女士坐在馬桶上對我微笑。我嚇壞了但也為自己的失禮感到抱歉；不停的說「SORRY！SORRY！」 就跑了出去。但是我邊跑邊覺得不對勁；因為我看到裡面有三間女廁，但只有中間兩旁的隔板。 最重要的是没有門！後來聽美國親友說， 其實有些地區廁所没有門是避免犯罪行為， 保護大家的安全。驚魂未定的我，回去巴士座位坐著不敢動，没多久司機先生回來了，繼續往舊金山之路前進。但我注意到，司機先生上車後並没有點算人數。

        灰狗繼續在高速公路上奔跑著， 車子又停下來了。 司機先生拿起麥克風說:「 Tracy airport ，Tracy airport到了，要下車的乘客請下車。因為治安的關係， 没事的乘客請留在車上。」只見一位年輕人站起來要下車， 司機先生卻儍眼了。 拿起乘客名單又重覆唸了三個名字， 卻無人回應。於是司機先生帶著那位年輕人下了車， 久久才回來。我想，為什麼在美國搭車要記名買票了， 因為被放鴿子時， 別人才容易找得到你。

       灰狗巴士繼續的在高速公路上奔跑，看著手機上Google map 移動的箭頭愈來愈接近目的地；我們緊張的心情也慢慢平息。此時已是落日時分，金色的夕陽餘暉照射在雄偉的灣區大橋上，總算，總算舊金山， 我們到了。