九月九日憶山東兄弟    王維    

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

記得那一年的重九日，老父買了幾份香燭衣紙，備了三犠疏果，在門前的禾堂上遙祭祖母及兩位叔叔，那是1967年時分，我那時尚在讀小學。

那時看父親一面哀戚，為我們配上一小塊黑布於領口，正當夕陽西下，香煙繚繞，金銀衣紙化為熊熊的火光，父親匍匐在地上，一跪三拜者再三，眼泛淚光！那是文革期間傳來祖母及叔叔的死訊，父親因此沉默了好一段日子，每當提起祖母與叔叔之死，皆悲憤莫名，並誓言要報此國仇家恨！

那是一段人間的悲慘歲月，香港的大暴動剛過不久，後海灣的浮尸正烈，邊界饑餓的難民每日如潮湧，那不是天災，是人禍，一場驚天地泣鬼神的慘烈人禍！

那個學期，老師教了一首唐詩，正是上引那首「九月九日憶山東兄弟」，那天秋風微涼，晚飯是在禾堂擺上了桌子，一輪明月當空，星稀雲渺，飯罷父親感傷的背了這首詩給我們聽，那時年少，對於生死與鄉愁憾恨都只是懵懵然不知其所以，只是覺得父親受了很大的打擊！

父親過世前一年，在大手術後，自知來日無多，在重陽前決定返鄉拜祭祖父、祖母及祖墳，這是他在民國38年逃離故鄉之後，第一次返鄉，也是最後一次返鄉，我陪他回去，也是我第一次回到我父親童年的故居，只見他不時喟然長嘆，神情落寞，回到老家，跨過故居門檻，感傷中帶點安慰，多少滄海桑田，多少人面全非，距他離鄉背井已足足50個年頭！

昨日又是重陽節，秋涼依舊，父親正躺在台北濕濕泠冷的墓地，我在後院燃起香燭，當著蒼天遙祭，晚飯在現代化暖黃的電燈之下，沒有星、沒有月！我想起這首詩，背到唇邊，看著小毛頭一楞一楞的樣子，終於沒有背出口！

我的兄弟，都住在這附近，大家都沒有去登高，茱萸已枯死了多年，牛羊雞犬都還活著！

yaduo

「同時在 《雪後多倫多》發表」

背景音樂：長相思 / 二胡