一中道可道，兩華非常名，

諂媚非常道，轉進名可名。

中國菜一道名是好方法的、菜有兩中華名是混淆地、

榨取本家名菜卻拍別家屁、重施故技去吃乾抹淨吧！

中国料理のメニュー上にひとつだけ名目は理由あるよ、

ふたつの名目な中華料理のにではめちゃくちゃなんだ、

旨い料理を食べ尽くすが言葉逆にアイロニー、隣の店が美味しい、

古い手口を再び使うつけ行くにワイプドライ食べたためだろう。

《老子》第一章在《老子》81章中，具有開宗明義的作用，學界普遍認為該章是全書的總綱，對於準確把握其他各章具有特殊意義。下面以帛書《老子》第一章的文字為參照，結合學界的討論，具體談談對其理解問題（為統一起見，引據簡帛本內容的章次從通行本）。

帛書甲乙本第一章是目前所見的最早傳本（竹簡本缺此章），若轉換通假、借用字並把兩本綜合起來分析，帛書本第一章的文字及斷句可為：「道可道也，非恆道也；名可名也，非恆名也。無名萬物之始也；有名萬物之母也。故恆無欲也，以觀其妙；恆有欲也，以觀其所徼。兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門。」王弼、傅奕等本的斷句與帛書本基本相同（個別處稍有出入），河上公本在「無名」「有名」後增添了標點。

「道可道也，非恆（常）道也」。該句談的是道的認知和言說（言說隱含著認知）。大多數注家都把第一個「道」看作具體的「道」、特殊的「道」或個別的「道」，把第三個「道」看作恆常的「道」、普遍的「道」或老子心目中的「道」。「恆」，意為經常的，與王弼等本中的「常」字同義。第二個「道」字，大多數注家皆釋為「言說」，也有人釋為「知道」「有規可循之道」等義。後者之所以不釋為「言說」，大多基於「先秦典籍多用『曰』『謂』『雲』等表示『言說』而不用『道』表示『言說』」的認識和判斷。而事實上，先秦典籍中以「道」示「說」的事例比比皆是，如，《詩經·鄘風·牆有茨》：「中冓之言，不可道也，所可道也，言之丑也。」《莊子·天下篇》：「其數散於天下而設於中國者，百家之學時或稱而道之。」《荀子·榮辱》：「君子道其長，小人道其怪」。

在筆者看來，不僅第二個「道」是「言說」的意思，第三個「道」亦是「言說」的意思；第一個「道」並非具體的「道」、特殊的「道」或個別的「道」，而是恆常的「道」、普遍的「道」或老子心目中的「道」。這三個「道」，只有第一個「道」是名詞，第二、三個「道」都是動詞。人們習慣把第三個「道」看作名詞，是基於「常道」這一概念，而事實上，《老子》81章中，大量出現和使用的是道、大道、天道等概念，而沒有「常道」的用法。「道可道也」，意為「道是可以言說的」；「非恆（常）道也」，意為「不能通過一般的、常規的語言方式去言說」。這種解釋不僅邏輯上成立，而且與《老子》文本的實際相符，更有利於消除長期以來存在的「道不可道又拚命道」的矛盾現象。

在老子看來，「道」不僅可以「道」，而且完全可以道得清、說得明。「道之出言也，曰：淡呵其無味也」（35章），「吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君，夫唯無知，是以不我知。知我者希，則我者貴。是以聖人被褐而懷玉」（70章）。道可以通過「口」來言說，不僅極易說得明白，也非常簡單易行，但天下卻沒人知、沒人行，原因在於沒有掌握道的言說方式和行事準則。

道作為高度抽象的哲學範疇，一般的言說方式很難奏效，語言之局限性不僅困擾著老子，而且一直困擾著人類的哲學思考。尼采和海德格爾都主張用詩歌來表達哲學思想。老子是以一種散文詩的形式去言說「玄之又玄」的道，這並非心血來潮或出於偶然，而是深沉的哲學思考試圖超越語言局限的無奈選擇。《老子》文本中大量存在的比喻、暗示、警句、反言等，可以看作「通過非一般的、非常規的語言方式去言說道」的一種嘗試。他雖沒有直接告訴什麼是道，但卻告訴了什麼似道（如母、牝、谷、沖、水、朴、張弓、嬰兒等），什麼不是道（如物壯、剛強、盈滿、躁動、盜夸等）；他用大量的「反語」（實際上是「正言若反」）來揭示道的存在及運行狀態，如「明道若昧，進道若退，夷道若纇。上德若谷；大白若辱；廣德若不足；建德若偷；質真若渝。大方無隅；大器晚成；大音希聲；大象無形；道隱無名」（41章），「信言不美，美言不信。善者不辯，辯者不善。知者不博，博者不知。聖人不積，既以為人己愈有，既以與人己愈多」（81章）等。老子「五千言」的存在，說明了這樣一個基本事實：道並非不可「道」，關鍵看你怎麼「道」。

「名可名也，非恆（常）名也」。該句談的是道的名稱或道的命名問題。大多數注家都把第一個「名」理解為具體事物的名，第三個「名」理解為「道之名」，第二個「名」理解為稱謂、命名；第一、第三個「名」為名詞，第二個「名」為動詞。這種理解值得商榷。《老子》文本中不僅沒有「常道」這個概念，也沒有「常名」這個概念，「常」不應與「名」連讀，而應與「非」連讀，這裡的第一個「名」作為名詞使用就是指「道之名」，第二、第三個「名」皆為動詞，作「稱謂」「命名」解，全句的意思為：作為道也是可以命名的，但不能通過一般的、常規的方式命名。為什麼不能通過一般的、常規的方式命名？因為「道常無名」（32章），「吾未知其名」（25章），若要給道一個名稱，只能「字之曰道，強為之名」（25章）。

「無名萬物之始也；有名萬物之母也」。該句講的是道對萬物的根源性，亦即道所具有的本體論意義：無表明的是萬物的本始，有表明的是萬物的根源。河上公本等在「無名」「有名」後斷句（嚴遵、王弼等人亦用「無名」「有名」作解），邏輯上則顯得不通：「無名」「有名」作為一個名稱何以能成為萬物之「始」與「母」？在《老子》81章中，除第一章外，提到「無名」的有三章、提到「有名」的有一章。這三章的「無名」說的都是道沒有名字或道不可名狀，並不是把「無名」作為一個專有名詞使用。「有名」一詞的提出是在32章：「始制有名，名亦既有，夫亦將知止，知止可以不殆。」其意為，聖人根據人類渾樸散去的情況，為達到對社會的有效管理，必須設立官長，建章立制，確定名分，即「始制有名」。可見，這裡的「有名」，既不是作為一個專有名詞使用，也不是「道」的別稱。

從文義和邏輯上來看，「無名萬物之始也；有名萬物之母也」句後應接「兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門」一句，因為符合此「兩者……」條件的只能是「無」和「有」。「故恆無欲也，以觀其妙；恆有欲也，以觀其所徼」中的「無欲」和「有欲」抑或「其妙」和「所徼」，明顯不適合此處的本體論設定，都不能充當此「兩者」。歷史上有不少人注意到了這個問題並試圖解決之，如宋代的王安石、司馬光等。他們解決的辦法就是在「常無」「常有」後斷句，而傳世本「欲」字後無「也」字的事實，為他們如此斷句提供了現實的可能。但這種斷法的硬傷也較為明顯：其一，《老子》文本中大量使用的是「常」「無」「有」的概念，而沒有使用過「常無」「常有」的概念。其二，帛書《老子》（王安石、司馬光未見過此本）「欲」字後有「也」字的事實，宣告了二人斷法的不合適。「兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門」。這是說無、有這兩者，來源相同，名稱相異，都可稱之為幽遠玄妙。玄妙背後的玄妙即道之玄妙，是一切玄妙的根源。這裡的「門」字與第六章「玄牝之門」中的「門」字是一個意思，不是指門徑，而是指根源和出處，乃道是也。

「故恆無欲也，以觀其妙；恆有欲也，以觀其所徼」。意思是，所以常處無欲狀態，才能觀察、體悟道的奧妙；常處有欲狀態，只會帶來「道之物」感知的世俗化後果。「故常無欲以觀其妙；常有欲以觀其徼」作為結論放在本章結尾，從文義和邏輯上看都是可行的，而「故」字作為本句的首字為這種調整提供了便利。若作如此調整，不僅整章的語意清晰而且結構合理：道……；名……。無……；有……。此兩者……；故常……。但這種處理尚未找到傳本的依據。嚴靈峰先生在《馬王堆帛書老子試探》一書中指出，帛書本的底本原寫在竹簡上，因此抄寫中會有簡序倒錯現象。嚴先生甚至列舉了原竹簡存放的多種可能的秩序。「此兩者……」句與「故常……」句之間的竹簡順序有否發生過「倒錯」現象，只能留待文獻的進一步發掘去證明了。

（張劍偉，作者單位：嶺南師範學院，本文系河南社科規劃項目「中華優秀傳統文化與社會主義核心價值觀關係研究」