小時候母親比較偏愛我，所謂偏愛，和其他兄弟姐妹似乎也沒有什麼差別，大概是多說一點話，可能是我習於傾聽吧，也可能我的習於傾聽，正是從此時而來的。 

我是老大，人家都說，第一個孩子，總是享有父母親第一個與最多的疼愛，說不上來，或許是這樣沒錯，母親對我的疼愛，不是物質上多給予什麼，好像也不是多得幾個擁抱，而是一種心靈上的溫柔託賴。她與我講話，唯獨是我，好像把我當成一個同齡的友人一般，從不看低我，把我放在一個與她同等的位置上，雖然這時我仍不成熟，無法提出好的意見，但她要的恐怕也不是這個吧，只是想被傾聽而已。 

童年對我來說有些陰暗的回憶，那幾年是母親極其脆弱的幾年，瀕臨崩潰的狀態，她經常落淚，忍耐不住的時候，偶爾會拿水管抽打我，被那樣打很痛，當時以為是自己不乖，後來她向已經成年的我道歉的時候，才說，那個時候，其實，她沒有辦法控制自己。 

那樣失控的期間其實不長，大約是半年到一年左右。一個女人被逼到這個程度，還能保持精神的安定真的很難，如果換作是我，面對婚姻、婆媳以及經濟種種壓力，帶著五個孩子，還能夠像母親一樣，從瀕臨崩潰中自癒，我想那是不可能的事。 

童年的我身體很弱，個性很溫吞，除了成績還不錯外，其他根本沒什麼好說的，運動會是我最怕的事情，沒人想讓我參加，因為體力不好動作又慢，班級的大隊接力沒人想讓我加入，怕拖垮整個班級成績，老師又不答應我不參加，每回運動會我都硬著頭皮上，等著被同學罵。 

週會更是一件可怕的事，因為我稍微被日頭曬曬就會昏倒，久了，倒也摸索出一套最好的「昏倒方法」：當眼前開始有金黃色的小花開始旋轉的時候，就慢慢蹲下，然後同學就把我扶到健康中心去了。 

母親十分鐘以內就會到，走路來的，她不會騎腳踏車，也不會騎機車，還好我家離學校很近。她很漂亮，不是花枝招展的那種，我也不喜歡有些媽媽噴的香香打扮得什麼似的，遠遠的同學就叫：「你媽媽來了！」 

我滿喜歡那種感覺，大家都知道我有個漂亮的媽媽，她會在健康中心裡，幫我脫掉汗濕的衣服，擦乾汗水，再幫我換上乾淨的衣服。有時我爬得起來，有時爬不起來，好的時候，可以立著讓她幫我穿好，有時更虛弱點，只能躺著，她還是很有耐心地幫我換上。因為如此，有時候我還滿喜歡昏倒這件事，雖然滿痛苦的。 

長大了，還是做著一個傾聽者的角色，卻選了一個要不斷講話的工作，常常一整天講的話，都在上班的時候講完了。可是做為一個傾聽者，卻不能完全不講話，不知道為什麼，每個人都想把心底話告訴我，有時候好忙，一個一個，每個人都在等著和我說話。那其實有點累人。 

其實我也有很多話想說的，我的心裡有許多事，想說，但大家只想我傾聽他們。然而，我早已失去說的能力，因為說的太少，常常我只想安靜，耽溺在醒與睡的時空裡，夢裡也不說，因為那些事，當下不說的，放進夢裡，早已成為過去，不是當下的情緒，也說不清楚。