前半個月總是在醫院與家中往返，白天還能正常上班，下班後一鬆懈下來，便再也沒有坐下來的氣力，只能斜斜歪在床上。 

直到上星期的某天高燒之後，顫抖著的我終於發現，自己有許多的問題存在。我該多呼吸新鮮空氣，見一見自然的陽光。 

我做得很少，僅只是睡前將枕頭從自己不見天日的房間，輕輕地放在丈夫的身旁，早一點睡，小心翼翼地躺回他的身邊，這樣我醒來的時候，就能看見陽光灑進屋裡，聽見早起鳥兒的啁啾。 

現在也是，這裡打著假想給你的信時，可以很清楚地聽見遠處幾條路上，車輛行進而過的響聲，及附近人家的說話聲。 

我將它存檔，電腦裡已經存了幾百封給你的信，從來沒寄出去過，我卻巴望你看得見，或者，你只是很久以前存在的，我心裡未竟愛情的幻影。 

說這些是已經晚了。我只想過著平靜的生活，如果我讓自己平靜，有一天就可以心平氣和、雲淡風輕地見你。 

換了個房間，真的，感覺真的好了些，可以聞見清涼新鮮的味道，它的味道我說不上，無味，卻是我所喜愛，深深吸了一口氣，我想多吸幾口，就會得到健康。 

鄰近的房子是老了，三十年了吧，我的娘家，而你也住在那附近，我想你了解。那裡的房子真的是老了、舊了，需要重新再修葺過，呈現新的、更具活力的精神。 

或許說修葺還太少，三十年的房子，哪一天說不定會被推翻重建也說不一定。 

如果重建的話，我的娘家人還會住在那兒嗎？我想會，這裡有太多故去的回憶，即使實體的建築物不在了，但心裡的房子還在那兒。畢竟我們已在那兒住了二十多年，太多太多回憶圍繞那裡不可剝奪。 

我不了解你，你後來才搬進來，時間沒那麼久，對它的感情，恐怕是稀薄的吧？當它們不見的時候，也許你也就不見，或許，那之前你就已經不在那兒吧。 

因此，當我走在這裡，總懷抱著隨時失去的心情，隨時準備著丟失一切，那麼，臨到真正失去的時刻，就不會那麼痛。 

當我看著看著這些樹、這些草、這些灰色略顯老舊的建築物，我的眼神穿透它，彷若看見無物，穿透這些實體、穿透時間、也穿透你，你可以說那是一對空茫的眼神，儘管說吧，我不否認。