母親離開之後，我才發現，死亡最可怕的，是永遠不再見面這回事。 

永遠不再見面，無法選擇的，就是永遠不再見面，不是故意要把話說死，而是事實即是如此。從此以後，我們之間的互動，只能在回憶裡與睡夢中被成就。 

所以阿白，想想我們有多麼幸福，即使難得見面，至少有著個希望，即使距離遙遠，至少我們有著個慢慢接近的希望。想到這裡，便覺得幸福。 

我們都還在這兒，等待或者被等待，期盼著或者被期昐，知道彼此仍然存著一點點見面的冀盼，這樣的知道，便是種溫暖的慰藉。 

你常笑我老愛聽些在你眼中很土氣的協奏曲，黃河啊梁祝啊什麼的，其實它是有點故事的。很年輕的時候，有段很傷心的日子，一位朋友有心無意地借給我這幾首曲子來聽，協奏曲重重地鼓點、吵雜與和諧，慰藉了我，短暫地，我愛上了那位朋友，甚至，在他面前，我流下了眼淚。 

那個讓我傷心的人，幾乎已不再聯絡，反倒是那位朋友，脫離那段日子之後，理所當然地，我們維持著不頻繁的聯繫。就是朋友了吧，很多年之後，每每回想起那段日子，或者聽到那幾首歌，就有種放鬆受撫慰的感覺。 

並不是不再愛了，而是愛化得很小很小，像分子，懸浮於空氣中的形態，它來到，如同陽光包裹著我們，於是我們感到平凡而幸福。 

我很幸運，一直以來，身邊總有許多人，不快樂的時候、快樂的時候，我們如同兄弟姐妹般地擁抱、親吻，他們總以為是我安慰了他們，其實受慰藉的，是我。 

是我，我愛你。因為愛得太久，所以太疼痛，所以必須將它變得小一點，小得差一點就要忘記，阿白，這樣子最好了，快要忘記卻無法忘記，這樣不是很美好嗎？偶爾想起來，微微地甜，在心底，那麼古老古老的記憶，因為你還在這兒，我們有關於美好的冀盼，我們還活在這個世界裡頭，有天，還會見面的，我很努力，我知道，你也是，我們還活著，一切不可能，都是可能的。 

好想吃火鍋喔，我最愛吃火鍋了。下次見面的時候，一起去吃火鍋好嗎，雖然，不知道哪一天可以成行，但是，一定會有那一天的，走吧，我們去吃！最好最好的狀態是，我們圍著熱騰騰的鍋爐，你一筷我一筷地夾，有一句沒一句地說話，偶爾空白也無所謂啊，那時候，很自然地，慢慢地吃，緩緩地說。