百貨公司收銀股前那塊小小的地方，每天我們在這裡等待時間到，各自到各樓層開收銀機。 

每一個收銀員，輪流坐不一樣的櫃枱，看組長怎麼排好。超市、地下樓展示場、各樓層專櫃區，或者美食街支援。我喜歡在超市，因為不只自己一個人，有一整排的同事可以聊天，各樓層和展示場只有一個人坐在那兒，這樣得度一天，太無聊了。 

等待的那塊地方，最裡頭是出納室，出納室前擺著兩張舊桌子，和幾張舊椅子。一邊聽著卡卡卡的硬幣撞擊聲、點幣機的機器運轉聲，一邊吃早餐，一邊點零錢，這是每天的開始。 

等待的時候，免不了寒暄幾句，和認識或不認識的。這裡是世界女人的比例縮小圖，各樣各式的女人都在這裡，可以聽見很多小故事和牢騷，和種種期待，對於生活和愛情。 

照組長秀芬告訴我們的故事，她可能是過得最好的一個。她說，其實不上班也可以，夫家的家境小康，娘家也不需她拿錢回去。老公對她挺好，只有一點點的抱怨，來自於婆婆偶爾的叨念，還有小叔老和女朋友躲在房間裡不出來。 

秀如是副組長，因長年的憂鬱，眉頭多長了幾條皺紋，有點苦命的樣子。她不太談自己的事，偶爾說說念小學的兩個小孩，只有那時候才會是笑著的。同事告訴我，她的丈夫跑不見了，一直以來只靠她一份薪水支持全家，到這幾年才終於離婚。 

秀米肚子愈來愈大了，已經換上孕婦裝，現在住在男友家。男友當兵去了，他們說好等當完兵就結婚，可是早就拍好婚紗照。她每天和未來的婆婆大眼瞪小眼。 

瑛琇、秀貞、淑鈴三個是等愛的女人，二十四五歲了，卻連初戀也沒有過。她們三個算公司裡的資深員工，個性很溫順，每天的生活，就是上班回家，回家上班，沒有機會認識男孩子，她們已經開始考慮相親的可能性。 

到台北工作的一年後，還接到淑鈴的信，希望我幫她寫升等的報告，她說候選升組長的人選她最資深，很有可能會升上去。信上說瑛琇結婚了，認識了第一個男朋友，親戚介紹的，二個月後就為結婚而離職了。讀淑鈴信的時候，我想起瑛琇對我說好想談戀愛的神情。 

秀貞也結婚了。我們原先工作的百貨公司業績不好，被裁撤了，因此淑鈴和秀貞被調到新開在熱鬧路段的新地點。那是淑鈴告訴我的，那時又過好久了，我早離開台北，回高雄工作，假日逛百貨公司，沒想到在那裡遇見淑鈴。淑鈴說秀貞認識男友後就住在男友家，是奉子成婚。 

淑鈴說，秀貞現在在鐵板燒顧收銀機，要不要去打招呼。

我說，好啊。 

正好午餐時間，點了餐，趁等餐跑去鐵板燒找秀貞，聊了一會兒。 

淑鈴沒升成職，還是收銀員。她想拿到的昇遷，被店長的心腹搶走了。