記得爸爸逝世後，媽媽從此通宵需要開著小燈才能睡眠。

    第一年媽媽讓我睡在她的床上，跟我聊著爸爸三年來的點點滴滴，還有在榮總住院28天，每一天腹部抽出兩瓶血水。在肝臟成碎片的情形下，意識卻完全清醒。他告訴媽媽有兩個人要帶他走，他說，我還有事，現在不能走。他掙扎在萬般疼痛和生與死的搏鬥中，期盼著兒女的到來。

後來媽媽跟著我搬家後，她還是需要開一個小燈睡眠。

媽媽逝世後，我可以不開燈，但需要有聲音，都是淺眠。以至於我每天中午就開始疲憊不堪，必須喝咖啡才能思考。

喝一杯黑咖啡，又苦又澀。我忍耐了它的苦和澀，換取精力使我得以生存。