字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/01/27 17:38:06瀏覽434｜回應2｜推薦14 | |
| 拿到宇文正新出版的詩集《海水漲滿我的雙眼》。迫不及待地打開，讀得卻磕磕碰碰，怎麼樣也快不起來。
讀詩不像讀其他類型的文字。情緒指涉性太強的東西，你不需讀完就大概能猜知結果： 從單戀對象來的情書，看倒數第二段──通常那是埋下傷害性語句的寶地； 托福考題的閱讀測驗，選第一段與最後一段──因為時間不夠，背景敘述通常在第一段，而結論假說在最後一段，讀了它們才方便猜題； 聖人聖黨發的宣言，讀第一個與最後一個驚嘆號之前的句子──通常那就是整篇文字的目的，至於中間的連段高論大言，應該都只是熟諳群眾心理學的語境製造者，他們事先設定好的，要激起「群眾反應」的廢話；讀了會心跳加速、眼眶泛紅、腸胃絞痛、猛起雞皮疙瘩或是瞬間覺得我種我人我國我島無比偉大的文字──特別是嵌有「正義」、「傳統」、「愛國」、「普世價值」、「台灣不能輸」，這些文字，都不用浪費時間讀。 而讀詩完全不同。可以囫圇吞棗，讀得很快──像小兒學語般喃喃唸過，每個字都會但不知其義；或細嚼慢嚥，讀得很慢──試著體會詩人書寫時的物境，領略詩人摹描時的情緒，閉目揣想，凝思反芻，低迴她一筆一手錘鍊字句時的推敲與躊躇，這樣子讀起詩來，才能品出箇中三味。 所以啊，詩是讀不完的哩。 我愛讀舊詩舊書，但「舊愛」品起來，滋味就不一定了。是醇香猛烈的高梁，還是三分果香，七分丹寧的紅酒？ 詩集裡的《舊愛》卻是這般寫的： 不，它只是咖啡渣 不合沖泡 啜飲 有人曬乾 護養新栽植苗 或是放進櫥櫃消弭酸辛 腐苦 怨 日日月月累累異味 我卻迷信它的卜算功能 今天明天後天 是什麼心情 消逝的情愛，昨日的餘嬝，舊愛，還有甚麼功能？讀到詩人用「咖啡渣」破題，我不禁啞然失笑：哈，我怎麼連想到周思仁《安士全書》裡的「藥渣」典故？ 用過了，流走了，蒸發了，寂滅了。舊愛就像算籌，算來算去恐怕都是「下下」吧。 而詩集裡不僅僅是傷逝煩憂，我們還讀到青春的火紅。像這首《盛夏的水花》： 走過社區花園小徑 水管爆裂噴吐漫天水花 少女的我會衝過去吧 淋溼就淋溼 絕不肯繞路的 今天 我 一樣衝了過去 並不為奔赴一場約會 青春的焦躁 或是迫於兩頭燃燒的生活之燭 噢，園裡結滿小紅辣椒 夏天正夏天 我真想為這首詩加個驚嘆號！流年偷換，歲月淹蹇，可詩人的生命力怎能囿於有形的「你貴庚」或「芳齡幾何」？我們閉眼靜想：赤足的少艾奔過水霧，像林中的小鹿──呦呦鹿鳴，食野之苹，我有詩人，鼓著吹著青春的狂想曲，火辣地有如路旁的小辣椒，踩碎一地火紅的盛夏！ 這樣的熱情，在讀到《四周，非常非常乾燥》時，倏地冷卻下來： 我在夢中結巴 腦波浮上一個 字眼 胃咕嚕咕嚕地翻攪 (把○○刪掉) 胸腔蹦出一句 話 膽汁倏然狂噴 (把□□□□□擦掉) 喉痛，乾啞裡醒來 陽台上 我辛勤照顧嬌弱的蘭花 有幾顆怯生生的花苞 悄悄綻開 四周 非常非常乾燥 我記得在網路上第一次讀到這首詩時，當下也口乾舌燥，似乎滿腹滿腦，都翻攪不出現今深文周納的思想網羅。幾番折騰，吐出來的也只剩苦澀的「和諧」或「擁護」。 我想不揣簡陋，將這首詩的副題訂為《審查》。 四周非常非常乾燥，但淚珠──它像海水一樣是鹹的哩，漲滿我的雙眼。 不甘於僅只在濁浪裡濯足的人，不想「有聲音的人們被割掉了舌頭，被迫用剩下的舌根來榮耀暴君」(娜傑日達‧曼德施塔姆)的人，只想像俄國詩人葉賽寧般高聲抗議： 「我不是你們的金絲雀，我是詩人！」 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
