字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2020/12/22 21:47:00瀏覽1977｜回應0｜推薦14 | |
| 1975年3月25日，「越南社會主義共和國」─就是所謂「北越」，它的權力中樞政治局下令文進勇大將，「應於五月中旬梅雨季節來臨之前攻下西貢」─這個城市現在叫作胡志明市，當時是「越南民主共和國」─南越的首都。
文進勇要求將這個作戰命名為「胡志明作戰」，以誌念他們的國父致力國家統一的夢想即將實現，政治局也立刻批准。北越至少發動了十五個精銳的步兵師，配合數百輛坦克與空軍密接支援浩浩蕩蕩向南進攻。有觀察家寫道：「這已經不是肩扛AK47與米袋的人民戰爭了─這是美國式的正規進攻。」 大勢已去的南越樹倒猢猻散。南越軍政要人陸續叛離或潛逃，剩下的則意圖與北越和談。 而北越根本不上談判桌。4月30日下午，一列北越坦克隆隆開到南越總統府「獨立宮」前，直接衝破鐵門，掛上北越國旗─現在已是代表越南全國的國旗。越南，統一了。 這是千萬越南人民，流盡血淚，夢寐以求的結局。如果從1954年國家沿北緯17度線正式分裂伊始起算，超過二十年的越戰─不，基本上爭取國家獨立的武裝鬥爭，應該超過三十年，應該自1945年二次大戰結束起算。1945年到2020年。一個75年歷史的國家，前三十年都在打仗，這對國家性格的形塑，會有甚麼樣的影響？「興，百姓苦；亡，百姓苦」，熱血沸騰、奮不顧身地愛國愛民固然是戰爭時期的主軸，而柴米油鹽、愛慾生死地生活也得繼續。這三十年的戰爭歲月，一般民眾是怎麼樣度過的呢？ 這便是新加坡國立大學博物館目前展出的「戰時越南藝術家特展」(直譯Wartime Artists of Vietnam) 能夠解答的。我們看過太多歌詠鐵馬金戈，讚頌光榮征戰的官方文字或宣傳─犧牲小我，捨己為人，愛國忘家，大義滅親等等；但，如果不伴隨著那麼一絲半點犧牲前的猶疑，捨己時的依戀，愛國裡的浪漫兒女，大義中的些微私情，我們總會覺得缺憾。 因為，這些偉大事物中的細微「出軌」，便是人性啊。承蒙策展人宋允文博士候選人的細心解說，透過超過百位藝術家的千餘件繪畫、海報、攝影作品，我看到了三十年戰爭中的人性─偉大與卑微，冷酷且溫暖，堅忍但絕望。 矢志「馬革裹屍」的大好男女，通常卻只能得到意大利「建國三傑」之一，加里波第的「紅衫軍」的待遇： 「我們這裡的待遇是：挨餓、疾病、衣不蔽體、整天被敵人追逐逃生，受傷的得不到醫藥，會輾轉呻吟而死；被俘的會受到苦刑，被判叛國。但，我們卻是為了國家的自由與獨立。」這個，可與越戰時期流傳的「在胡志明小徑的一百種死法」互為參照。 而許多藝術家竟得為了爭取持續作畫的權利，稀微的發表機會，被迫參軍─他們沒有不愛國的自由。在藝術家的巧筆下，我們固然看到萬眾一心的悲壯，但也有很多有關人性的蛛絲馬跡： 滿面于思表情木然的美國戰俘； 躺在地上翹著腳吸菸放鬆的國父胡志明； 將美軍的砲彈殼截半後用以飼豬的士兵； 哺餵母乳時將步槍斜倚在大腿上的母親； 燈下擦槍但慈愛地看顧著搖籃中孩子的戰士； 還有在最不可能、最不浪漫的地方萌發的愛情：(這一幅畫在展覽簡介的網站上就有) 胡志明小徑上，車粼粼馬蕭蕭的士兵們；在一色持槍挈彈、行色匆匆中，竟有個士兵溫柔地獻上一朵最普通的小花給他的愛人─也是位女兵。四隻眼睛凝望著這孱弱的美麗，彷彿耳語著：我知道在戰時不能希冀「長命無衰絕」的奢侈，但此時此刻，且讓枝葉泥濘潮冷黑暗見證我們的相知─即使只有片刻。 我想起俄國作家斯維拉娜‧亞歷塞維奇的《戰爭沒有女人的臉：169個被掩蓋的女性聲音》。作者訪問了169位女性老兵，她們參與了「偉大愛國戰爭」─也就是二次大戰中納粹德國與蘇聯之間，泯滅人性，殘酷無比，造成三千萬軍民死傷的四年戰爭。 書中說：戰爭有兩種聲音，一種是充滿時代精神，散發報紙氣味的官方語言； 一種是被強行掩蓋的個人真實，像是女人的聲音，一如戰爭中不該有女人的臉…… 而女人的臉卻真實存在。她們不只是軍護、文書、後勤等後方支援者，她們也是飛行員、戰車兵、狙擊手、高射炮手之類與敵人面對面拼命的戰士。 我記得最清楚的一張臉，卻是一位火車司機的─她是蘇聯第一位駕駛火車的女性。從1941到1945年，她與先生帶著剛剛出生的兒子，志願支援各個戰線。四年，一開始那個還不滿一歲的孩子，就在車廂與車廂的轉換間，從小男嬰變成了小男孩。 車廂當然不是家。但當小男孩在廢墟般的基輔車站撿到一隻小貓後，事情便有了轉變。就在車廂角落，他們一家當成小窩的鋪墊上，小男孩堅持每晚要與小貓一起睡覺。他跟媽媽說： 「有小貓的地方，就像一個家。」 有小花在的地方，就像天堂。 (該項展覽在新加坡國立大學博物館展到明年六月，如果有機會造訪，千萬別錯過了。) |
|
| ( 知識學習｜其他 ) |
