「如果能夠，我願意獻上僅剩的生命，來換取一段了解與關懷，由我的家人，由我交付一生的男人所給予的關懷。真正的了解與關懷。」

　　這是一位住在我服務的療養院裡就醫的病患，偶然間自她病房窗口投出的一摺紙飛機裡所寫的一段字。

　　我只是工友，負責院區外圍打掃的工友，常常會在花叢草埔裡掃除各個不同的垃圾，有衛生紙、塑膠袋、碎紙張，偶而還會有襪子、內褲…等等，這些絕大部分都是住在此處的病人刻意丟下來，尤其住在這花圃後建築物裡的病患。這樣毫無規矩的行為，影響到我所負責區域的整潔度，不僅跟院長反映過，甚而只要工作之餘，便會坐在與建築物對望不遠處的那棵大榕樹蔭下，就只為想要逮到這一整牆的窗口，是由那個負責傾倒出如此多的垃圾。

　　常常的我在樹下待上就是老半天，尤其在夏日艷陽高照的時節，整片花圃裡就只有我一個人坐著，抬頭搜尋每個可疑的窗櫺。四層樓高建築，每排有十扇窗戶，每扇窗大約一米二寬，並且在外面全都架著六公分見方大小的方格鐵網，鐵網上大都塗了一層厚厚的乳白油漆，不，應該是多次塗裝有後，以至於形成厚厚的乳白膠殼，不均勻，有些地方甚至已被烈陽曬得腫脹、龜裂，就像二樓右方第三格的窗一樣，架在外面的鐵網，有些地方在被多次塗上漆後，又經長期日曬雨淋，讓塗料膨脹得將某些方孔幾盡蓋滿，就像死亡多日的屍體，眼皮已腫得讓眼睛看不見未來。

　　窗框內偶爾也會見到幾位雙眼癡傻或神情呆滯的病患，站在鐵網後遠眺或沉思。被分割的身軀，彷彿各有生命般的自鐵網中掙扎脫出，並且帶著些許藥味的憂愁淹滿整個花圃；有時我也會因為自己注視著窗口，引得他們與我對望，一秒鐘、兩秒鐘、三秒鐘……看誰先笑，或是先轉臉逃開，我贏了！在樹下坐了許久，也得到如何戰勝他們眼光的方法，我贏了。不！我不是為了要贏過他們的對視才坐在這棵樹下，隨著夏季唧唧蟬聲烘烘而來的熱風，已讓我全身黏搭得好不舒服，我只是想要盯著窗，監看是在那一扇丟下垃圾，好讓我記住並且馬上跟院長報告，這是我的責任，維護清潔是我應當執行的工作義務，因此我必須要時刻的監視，更甚至讓不守規矩的人受到處罰，雖然他們是病人，而我應該要以憐憫的心來對待，但是更要讓他們知道「規矩」還是必須遵守！

　　好熱阿，一片亮白潑在牆上又反射到我眼裡，這時已近中午了，還沒見到任何人靠近窗口，這樣我便無法抓到違規的行為；雖然蟬聲在高唱，唱得我昏昏欲睡，但我依舊警覺著，別以為你們與蟬串通好，要催眠我沉睡後，讓你們又調皮的丟下滿地的垃圾。

　　就在這時，我看到三樓第五格的窗，那是正對著我稍一抬頭便可望見的那扇窗，有位女子靠近了陽光。

　　她的鐵網應該已經換新過了，每格網孔都顯得均勻纖細，不至於把她的臉容與身軀遮蔽，也讓她能多呼吸到這院子裡帶有草腥味的空氣。她愣愣的站在窗前好一陣子，也讓我仔細的在遠距裡打量她，靠著白亮的陽光，細細地記住這個陌生女子的容貌──蒼白消瘦的臉龐，掛起未塗胭脂卻紅得剛好的嘴唇；稍亂且披散的長髮及眼下明顯的黑影，彷彿還可聽到微淺的呼吸聲──她累了，在我心裡直接的感覺是如此。若不是身上穿起醫院給病患準備的特有衣裝，我會以為她是來探望照顧親屬的可憐女子，誰都不會想要住進來，誰也不會想要自己的親人住進來，難道痛苦的只會是病患？那些被折騰的親屬不也是一個個顯得疲累不堪？她就像是那些親屬般，一點也不像那些臉上顯了些許驚恐或呆滯的病患。或許她才剛住進來的吧？前兩天才聽門口警衛說半夜裡有位開著賓士轎車的男人，急急的將車闖了進來，開車門、抱人、送入急診室。這很少見，一般都是由救護車直接將病患送來這兒的，既然是要住進這裡受治療，沒有專業的人在一旁駕護，那能順利的將人送來此？不可思議。還聽警衛說只看到那男的將捲得像壽司的一團「人」扛到肩上，衝了急診室的門，一小段的距離，剛好可以聽到一聲長嗥，「是個女的，應該很年輕，但尖銳的聲音就好像剛從十八層地獄裡面鑽出來。恐怖！害我到現在站夜班時，還以為崗亭外是不是有牛頭馬面拖著鐵鍊要來收魂！」那時聽他講，我已經是要下班的傍晚，一陣風吹過來都覺得他在抖嗦打顫，雖然是一陣熱風，熱得又讓我在額頭擠出兩滴汗。

　　她真的是病患，一想到前兩天與警衛聊天的情景，我已大可推斷這女子就是那一團「壽司」。

　　我盯著她好久，計算何時會引起她的注意，只是我估算錯誤，因為當雙眼盯視太久，再加上近午烈陽的反照，讓眼瞼上汗滴滑入而不禁閉起休息些時，直到張開，那女子已不在窗前站立，只在視網膜底彷彿還留有被陽光蝕刻過深的幻影，看到她依舊在窗前遠眺，並且還笑著微張開口，就好像…念念有詞吧！蟬聲過大，我只聽得到尖聲歌唱，聽不到她喃喃自語在說些啥。中午了，我也渴了餓了。

　　自此以後的每天，我坐在樹蔭下更有一個令自己愉快的目的，那就是她──一個病患，讓門口警衛求神拜佛好些日子，也在崗哨亭內貼了幾張趨鬼符咒，只因為在進來就醫時，被捲成壽司樣的她尖著長嗥的關係，想像底這是多有趣又令人難過的畫面。一個如此漂亮又端莊的女子。

　　她不吵鬧也不亂丟東西，既使我在這樹下坐了這樣多天，也難得見到她出現在窗口，彷彿是一位守規矩的大家閨秀，連臉都不容許讓人窺視，偶而能見到她在窗前遠眺，就讓我彷彿得到獎勵一樣的興奮，覺得乾渴一整天都是值得，細細盯量她那未曾施過丹紅的美麗嘴唇在張闔，喃喃自語的不知道在說些啥，讓我也不禁學著她，想要讀到一些些秘密，我與她之間無意義的秘密。她往往在遠眺，或許是想眺出希望、期待；而我亦是在眺，只不過是深望住一個病患，試圖以神秘又荒唐的扶乩地位，揣摩難以理解的天語。

　　我從沒真正見過她走近窗前，或退入室內陰暗處，幾次的經驗下來，讓我感覺到不是我在尋她，而是她找到我。知道我正坐在樹下，因此她便在稍有靈感時，就突然靠近窗口，說著不知所云的天語，或許是要我猜測吧，猜她所講的每個字所代表的尖刻難懂的意義。直到我眼又酸了，在閉眼睜眼之後，她又成為我眼底的蝕刻身影。

　　我也在這些日子裡不斷猜測她是因何事而住進這裡，但除了警衛所講的那一幕在我心裡面演上千百回外，我未曾見過有台賓士再次急忙的衝了進來，把她又綑成壽司拋進車子後座逃離。她實在不適合留在這裡，不吵又不鬧，也不會自窗口丟下垃圾，頂多只是站在窗口遠眺，連我在樹下盯住她也毫不在意，臉容神情是消瘦蒼白了一點，但還不至於像其他病患一樣的顯得呆滯與枯槁，是因為她來沒幾天？還是她家裡的人弄錯了？或是我根本就誤會了，她原本就只是家屬，一個喜歡穿著醫院特有衣物的家屬？

　　我越想越糊塗。

　　又一陣子過去，我依舊每天在工作忙完後習慣的坐在樹蔭下抬頭觀望，但我已經不屑再察視哪一個窗口丟下垃圾，雖然我已經知道是二樓左邊第四個的那個胖女人，老是將內褲、衛生紙往下丟；要不就是四樓，在女子上方的那糟老頭，尤其是他，差不多在接近中午時，都會將一坨坨揉捏扎實的紙團往花圃裡面灑，小小的紙團，如雪粒般的飄落，如果那女子正好在窗口眺望，不知道這樣的景象是否會打擾到她的觀想？雖然我很想，看到那糟老頭傾倒出這些廢紙時大聲責難，但每見到紙團一落到女子的窗前，令我不禁感動能看到一份景象，彷彿在一天之內已過了春夏秋冬，而她還站在窗前不死心的等待，對了！就像望夫石的故事一樣，那樣淒美與傷感，如果在這時我能彈奏一首曲子，這將成為永令人懷念的景象。這是一個浪漫的期待，至少是我認為。雖然每到中午總是又熱又渴的拖著身軀回到冷氣房，吃不下任何一口飯的我，只能猛灌涼水，並虛脫的癱在飯桌上，身邊的工作夥伴也都好心的詢問我，在話語裡他們給予剛好的關懷，但我還是感覺得到那是異樣的偵詢，慢慢的在我身上行為挖掘他們想要的答案。「阮又不是痟仔！」我咕噥著。

　　或許她注意到我了吧。今天才剛到院裡上班，拿起畚箕掃把戴上草笠，正一點一點的將花圃、草地上的垃圾落葉掃除乾淨，突然隱約地感覺花叢後方的牆上，某個窗口有人正在注視我。那種感覺很奇妙，就好像有一盞探照燈的光線往身上射來，就算閉起眼睛，也能由身上的毛細孔探到溫熱的感覺，正因為有這樣的感覺，所以我便停止清掃的動作，由左下方的樹根開始往上望，看見粗壯的樹幹，再由樹幹的上緣伸展出崢嶸的枝莖，那上面垂著大小不一的氣根，更有茂密的樹葉遮成一片黑蔭，順著樹的邊緣，由原是穿透些許光線的稀疏亮點，到一整塊的藍空壓在臉上，既使瞳孔不禁收縮還能感覺到暈眩，然後順著牆，由四樓窗口的鐵網，慢慢的往下移動視線，順便將焦距精確的定在那女子的窗口，這一個近圓的擺頭動作，緩慢卻是有意義，因為我不能讓注視我的人感覺到我已經在意，之前都是我先盯視著那些病患看，這時那能讓自己也感覺到被盯視的不耐？就算她只是無意吧！

　　太靠近牆面太靠近窗戶了，原本就需透過鐵網方格才能看到臉顏，就好像一塊塊的拼圖將所有區塊歸位在特定的位置，這時卻因為太靠近牆面，而讓每個方格間的空隙大幅的縮小，就像那些圖裝過厚乳白漆的鐵網一樣，這時更顯得膨脹與緊壓，尤其樓層越高，這情形越加明顯的透不過氣來。但是，我還是能感覺到她就站在窗前，真的！

　　一陣風吹過來，樹梢的葉沙沙作響，還能看到樹枝盪著葉子像在勾引著什麼，像是在勾引…髮絲，對！就是髮絲，隱約裡可以看到那女子房間窗口的鐵網方格，正竄出一絲絲的黑線，好像帶著怨氣般的惡靈正往窗外飛馳，風更大了，樹梢的聲響更烈，而伸出窗口的髮絲更濃密──她靠在窗口，並臉已貼上──削挺的鼻尖微微露出方格外；嘴唇更像是被擠壓般的突出在鐵網──鮮紅欲滴的玫瑰花瓣──像要自喉嚨裡頭釋放出些咒怨；一隻手的指頭緊緊的抵在鐵網外亂抓──有一架紙折的飛機由鐵網方框中逃離──像是想將原是乖順但被驚嚇後而遠飛的鴿子抓回，她以這姿勢貼在窗口好久，直到那架紙飛機墬在我雙手持住的掃帚前，我望望她，她更將手往我的方向伸出，只有手指頭，但在那撐開如枯枝的指尖中，我感覺到她在唏噓唾泣，風吹樹梢的葉聲太大，我聽不清楚她想要說什麼。

　　或許她正在求救吧！像是被困在荒島上的無助人們一樣，總會將求救的信塞進瓶裡，然後奮力一擲，將希望丟入海流中，就算得救的機會微乎其微，但也是一份值得喜悅的希望，順流去吧！我感受到了，將飛機檢起攤開試著解讀她給我的秘密──

我沒有瘋！真的，我並沒有瘋！
我只是想要得到更多的關心而已。
對於一些在腦中吵雜出來的奇思異想，我只想要讓原本發誓疼我一生一世的男人能夠懂得與知道罷了！
如果能夠，我願意獻上僅剩的生命，來換取一段了解與關懷，由我的家人，由我交付一生的男人所給予的關懷。真正的了解與關懷。
我並沒有瘋！真的！

　　抬起頭我往那女子的窗口看去，慢慢的我再次走到樹下坐著，脫下草笠，丟掉掃帚，將腿併攏然後以雙手環住，雙眼依舊盯住那女子的窗口，細細的在具有座標性質的鐵網方格內，描繪她緊縮的眉與咬得欲滴血的唇，發覺原本清秀漂亮但稍顯慘白憔悴的臉，這時卻以不同的區塊，各自表現出無法靠攏在一起的情緒，這是原來的她？還是因為天熱昏眩的我錯看成不同獨立的她，就像畢卡索畫出的女人一樣？我不懂，怎這時見到的這位女子竟然如此遙遠及虛幻？她哭了，一陣陣的啜泣聲往我的耳膜擊來；她在哀求，對一個無能為力的我哀求能救她，她的手指撐出窗外，一根根像是蔥白也像是枯槁的樹枝；是淚嗎？還是四樓的那糟老頭又再傾倒雪花？一點一點無力的幻影飄落在我腳前，在草上奔跑游移，望了一望滿地的光亮，再抬頭看一看她，正好見到她又將視線飄向遠方，只不過這次整個臉還貼在鐵網上，雙手也緊抓住方格，最後，我聽見了，就是那一陣長嗥，一陣由地獄穿出的長嗥，在屬於嘴唇的那個方格區塊裡，尖銳的往更開闊的方向噴去。我聽不到蟬聲，在七月的溽暑裡我竟聽不到一聲聲尖銳不已的蟬聲。