字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/09/18 09:03:45瀏覽1926｜回應0｜推薦20 | |
| 從日據時代到光復後很多年，我們鄉下人習慣叫產製菸酒的機關是菸酒專賣局。在四、五十年前，村裡還出了個專賣局長。他除了回收菸蒂再製紙捲菸，還自己種植菸草和其他花木，產製風味獨特的「牛糞菸」，據說能滿足菸癮兼治氣喘和打噴嚏。
村裡這位專賣局長是個叫阿接哥的單身漢，全身瘦巴巴的，肚子倒是挺大。頭髮稀稀疏疏還褪了顏色，黑不黑白不白地豎在頭頂，任何人一眼便能看到他那脂垢都沒洗乾淨的頭皮。黃臘臘的臉上突出一對像是受到驚嚇的大眼珠，眼球經常佈滿血絲，眼角隨時掛粒眼屎。 阿接哥有時候在鄉公所當臨時工，負責打掃公所員工升旗和做早操的廣場，以及對面的大馬路。他掃地從不帶畚箕，揮動掃把像戲台上的關公耍大刀，猛揮幾下子，散佈地面的落葉枯枝統統進了排水溝。村裡的孩子嘲笑他，他說：「猴囝仔懂個什麼？如果我一下全弄乾淨了，鄉公所就不會再給工錢請我清水溝了！」 大半的日子，阿接哥會在脖子上搭一條已經擦得油膩骯髒的毛巾，幫一家小麵店洗菜洗碗，換個免費三餐。小麵店是村中唯一的飯館，進出各色各樣的人，包括糧食局下來清查農會倉庫存糧的，縣政府下來視察鄉公所業務的，法院和稅捐處下來查封欠稅的……。 阿接哥說：「那些查倉庫的和查稅的，幾乎個個是大酒桶，彼此還以大小酒仙排名，像我們古公廟裡的王公，分有大王、二王、三王。一桌人豁拳猜令，台灣拳日本拳攏總來，喝掉好幾竹籮酒一點不稀奇，往往從中午要喝到太陽快下山，才邁著歪歪斜斜地步伐上了吉普車回宜蘭。那些官員每次來，我都得先把大尿桶拎到餐桌邊伺候，方便他們上面喝下面拉，免得有些官員憋不住，一路走一路灑。」 當這些客人走後，桌上多的是沒吃完的魚肉，沒喝光的酒。阿接哥把這些魚肉包回去浸泡醬油，把剩酒集中到空瓶裡，可以連過幾天有酒有肉的好日子。阿接哥常向人炫耀的，正是這些日子。 他常說：「人家三百六十幾天才過一次年，而我阿接哥一年當中，可以多過好幾個年跟好幾個節哩！」 大多時候，阿接哥會在鄉公所對街的走廊擺起地攤，一手搖著竹扇一手持著蒼蠅拍，邊打瞌睡邊當老板。地攤上賣尪仔標、玻璃彈珠、橡皮筋、金柑仔糖，還在自己釘製的百寶格，糊上舊報紙後用不同顏色的臘筆塗繪區隔，供孩子們戳獎。 其實不管阿接哥掃地、洗菜或擺地攤，他始終都和我們這一群小孩子很接近。 每天黃昏，鄉公所工友搖響下班鐘聲，員工陸續離開，工友就忙著灑水掃地。已經在廣場上玩了一陣子的孩子們，反而像是聽到上課鐘響，一股旋風似地鑽進辦公廳。這時，阿接哥會丟下手邊的工作，跟在孩子們後頭走進鄉公所。他不和我們搶字紙箱裡舊信封上的郵票，只從走道和每一張辦公桌下面尋撿菸蒂。 阿接哥習慣戴一頂日本兵的帽子，帽徽是一顆閃亮的金星。留下來值夜的鄉公所職員一看到阿接哥，都會故意肅立一旁，高喊：「專賣局局長駕到！」接著還用日語喊一聲敬禮，然後朝他行九十度的鞠躬禮，再咿哩哇啦唸一串日語，意思是：「恭迎專賣局長大人，檢查我們今天一天所吸過的菸蒂，並請多多指教。」 此刻，所有的孩子會停下搜撿字紙箱的動作，跟著口令就地立正，並行禮如儀，還會學上半串嘰哩呱啦嗚嚕咕嘟的話語。這一刻，在場的大人小孩都會禁不住哈哈大笑，包括那個生氣時會揮動掃把攆人的老工友，都不例外。 老工友對我們這些天天潛入鄉公所，翻找字紙箱的小蘿蔔頭不是很歡迎，看到我們擠來擠去大聲爭吵，馬上大聲吆喝嚇唬我們。萬一有誰礙到他灑水掃地，那掃把必定毫不客氣地朝你屁股掃過來。但他對待同樣在地上和字紙箱裡找菸蒂的阿接哥，卻像老朋友一樣。常聽他搖頭嘆著氣說：「三十幾歲還沒結婚，看來已經像個六七十歲的老人。唉！一個羅漢腳嘸某嘸子，實在真可憐。」 民國四十年代的紙煙尚無濾嘴，撿來的菸蒂上有大半截被口水浸濕的明顯痕跡，阿接哥並不忌諱。他把菸蒂外面那一層紙剝掉，留下那撮子含有口水而未燒著的菸草，再用手把那一小團一小團菸草撥開，攤在一張舊報紙上，選個避風能曬到太陽的牆角攤曬。曬菸草時，還會從馬路邊撿幾個石頭壓在報紙四邊，免得被風吹翻。 阿接哥讀過小學，當然知道沾有那麼多人口水的菸蒂並不衛生。於是他在攤曬那些從菸蒂裡蒐集來的菸草時，至少會接連曬個兩三天的大太陽，才會重新捲來抽。 衛生所的人提醒他，任何人的口水裡都有許多看不見的「歹菌」，會把各種疾病傳染給別人。阿接哥撓撓腦袋問道：「什麼是歹菌？」 衛生所的人解釋：「歹菌是日本話，日本話的歹菌就是國語的細菌，歹菌有很多種，有些會要人性命，像一種肺部的歹菌會傳染『氣傷』，那可是絕症哩！」 「啊哈！你們不是教每戶人家勤曬棉被、曬衣服，甚至連狗窩都要定期把它洗曬一番嗎？你沒看過那衣服棉被和狗窩，一旦叫大太陽曬得熱烘烘，那些跳蚤公、跳蚤母還有狗蝨子爭先恐後地跑光光！看得見的跳蚤蝨子，都怕被曬死，都懂得趕緊閃避逃命，何況那歹菌小得看不見，恐怕想跑也跑不掉，我曬它們個三天，它們不被曬焦才怪。」 如果衛生所的人繼續說教，阿接哥便會指著經常露在衣服外頭的肚皮，瞇起血絲的眼睛笑著說：「我這裡面的歹菌，太陽不容易曬到，恐怕比誰的歹菌都要毒上千百倍。我的歹菌肯定一下子就可以毒死別人的歹菌，免驚啦！」 有一天，我在鄉公所撿了一把菸蒂，阿接哥扒開我的手指頭接下菸蒂一看，用奇怪眼神盯著我說：「怎麼，你這個猴囝仔也要跟我搶當專賣局長？」我趕緊解釋，那些都是祖母要我撿給她塞在腳趾縫止癢用的。 「不要用這種，這種沒曬過會有歹菌，」他把那些菸蒂倒在他手上一個舊信封裡，再從口袋掏出另一個鼓鼓的信封，倒出一大把鬆軟乾燥的菸絲在我手上說：「這些都是太陽消毒過的，拿回去給阿嬤塞腳趾縫。」 記得有一兩年，大家日子特別難過，鄉公所員工挨到月底還不知道何時能領到薪水，每個老菸槍吸菸時，吸到菸蒂上的火星都要燒到指頭和嘴唇，還捨不得丟掉。食指和中指都被薰得焦黃焦黃的，彼此嘲笑是碘酒消毒過的。阿接哥每天能找到的菸蒂，短得不能再短，有的根本無從再製。 碰到這種「非常時期」，阿接哥應了菸盒上「自力更生，建設台灣」的標語，偷偷地在水溝邊一塊野地裡，種了幾株大葉菸草，以及一種會開出類似百合花的植物。菸草葉片長大了，摘下用竹枝串夾；那開花植物則把花朵採下，撕開花瓣攤在竹編篩簍裡。一起舉到屋頂上去曬乾後，再用小刀切成菸絲般，捲了當紙菸抽。阿接哥專賣局長的名聲，正是這個時期全面盛傳開來。 鄉公所有些職員，曾經跟阿接哥要了幾支這種用曬乾的菸葉和花瓣捲成的紙菸，抽過之後的評語是，味道有點像燒牛糞，連吸一兩支腦袋瓜馬上醉陶陶地，簡直像喝了好幾碗晃頭仔酒，後勁十足。大家都說：「伊娘咧！這個專賣局長不但製造香菸，還製酒哩！」 阿接哥對自行研製的香菸被形容為「牛糞菸」，並不生氣，自己每天深具信心地吸得有滋有味，一口比一口吸得猛。他還嘲笑那些不懂得品味這種「高級綜合菸」的人說：「嘿！虧你們攏總是識字出社會的知識份子，竟然把人蔘當做是菜餔根，實在是豬哥嚼土豆──不知香，我這菸不但可以過足菸癮，還兼治氣喘、打噴嚏哩！你們這些人真是戲台頂說的，一個人活得不知久──不識歲（貨）」。 這個專賣局長吸了很長時間的自製「高級綜合菸」後，咳嗽打噴嚏的情況似乎真的少了一些，可是頭髮還是長得稀稀疏疏欠養分的樣子，臉色還是一直黃臘臘地，眼珠子照樣牽著血絲，眼角依舊掛著眼屎。 在我到外地讀書那年，他全身已泛黃並呈現浮腫症狀。沒隔幾年，我回鄉下就聽到鄉公所的老工友說：「那個阿接哥已經不當專賣局局長，他早就改行到『蘇州賣鴨蛋』了。」 在我們宜蘭鄉下，如果說某人到蘇州賣鴨蛋，指的是這個人從此脫離貧困病痛和所有煩憂，到天上做神享清福了。 ──原載《中央日報副刊》，並收錄於吳敏顯短篇小說集《沒鼻牛》 |
|
| ( 創作｜小說 ) |
