字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/06/23 20:59:43瀏覽6369｜回應1｜推薦29 | |
「磨剪刀、磨鋸仔──」 這是早年宜蘭鄉下經常聽到的市聲，雖然大都出自一些沙啞又蒼老的嗓門，卻讓很多孩童學得琅琅上口，把它當做童謠般傳唱。 只是這樣的市聲，傳到現在快要成了絕響。 人們使用的鐵鍋、鋁鍋萬一銹蝕破個洞或摔出凹痕裂縫，乾脆丟掉重買一口新的；剪刀、鋸子鈍了，再買一把；雨傘、陽傘折損了，皮鞋破個隙縫或脫了底，不必等到修補，馬上可以買雙新的。反正舊的不去新的不來，沒什麼好痛惜的。因此，補鍋、補雨傘、修皮鞋、磨刀鋸這種古老行業，自然日漸式微。 住在宜蘭縣員山鄉復興路的王志國老先生，應當是這種「稀有行業」裡堅持到最後的老師傅，他上承兩代手藝，還認真地往下傳給兒孫，讓五代人一脈相傳。 我在一九九七年夏天認識王老先生的時候，他從事這樣的行業，已經歷了七十年以上的歲月。當時八十八歲的王老師傅，身體看來還相當硬朗。在我心底纏繞不去的想法是，他會不會是全宜蘭或全台灣最後一名補鍋匠？他的堅持，會不會像一個染上菸癮的人，每隔段時間不吸它幾口，總像有個事兒還沒去做？結果發現，老師傅不但自己執著，還把手藝傳給了兒孫。 老師傅的好手藝，可是他十幾歲還沒有離開大陸福州家鄉時，由父親手上傳承來的；而老師傅父親的手藝，則是從老師傅的祖父那兒學來的。每回有人問起來，王老先生總是挺直腰桿說，補鍋、磨刀鋸在他們王家可是真正的「祖傳行業」。 王老師傅說，一九四九年他為了逃離戰亂，曾經在軍隊裡當了四年兵，退伍後卻發現人已經和家鄉遠隔著大海，再也回不去了。他只好留在宜蘭，重拾起當兵前的老本行餬口度日。那時候，宜蘭鄉下交通不便，補鍋的、修傘的、修鐘表的，甚至賣布、賣豆腐等諸多行業，必須早出晚歸，挑著擔子挨家挨戶喊著去招攬。營業足跡，從靠山的員山到濱海的壯圍。 早年，補鐵鍋必須先用風箱煽旺炭火，把一片片生鐵燒成火紅滾燙的鐵漿，做為堵住破洞材料，所以出門還得帶個助手拉風箱，於是很自然地把手藝傳給大兒子。兒子長大後，父子倆才買一輛三輪車替代挑擔。只要不是颳大風下大雨，父子倆都會輪流採著三輪腳踏車，載著風箱、小碳爐等補鍋器具，輪流到各村莊去兜生意。 後來老師傅年紀大了，父子倆的角色則換成他的兒子和孫子。營運的形態經常是老師傅坐在家裡幫左鄰右舍做定點服務，他的小徒弟和小小徒弟繼續巡迴各村莊，為那些鄉下的老主顧服務到家。只是在社會結構不斷更迭，大家生活形態不斷改變的情況下，一家三代人都不清楚這個行業還能夠持續多久。 老師傅回憶幾十年串街走巷討生活歲月，覺得以前人們大都過著窮苦日子，卻也因此懂得儉省惜物。他說：「不但炒菜鍋、湯鍋裂了破了修補好繼續用，連陶製水缸、醬缸、米甕等漏了裂了，也一再修補。補好了如果止不了漏，不能盛水裝醬，那就拿來收藏乾燥物品。曾經有些人家，連破成兩半的大碗公，也會留著等他，希望能夠重行拼湊修補。」 後來補鍋的方法便利多了，只要用現成的鐵片封補破洞的兩面，再扣牢錘打平整即可；若是一長條的裂縫，則先以ㄇ形釘一一鉗住，再以添加白醋的鐵粉修補磨平就成了，不必勞動大風箱煽旺爐火。 但縱使修補器材和技術大有進展，到了家家戶戶生活比過去富裕之後，誰也不作興修補了，遇到鍋碗瓢勺任何生活用品損壞，乾脆汰舊換新。補鍋補雨傘修鞋磨刀鋸的生意，只能用門可羅雀形容，與過去一個村莊一個村莊輪流修補下去，且往往一個村莊的活兒沒忙完，下個村莊便派人來催促的情景，迥然不同。 無論春夏秋冬，天天下鄉補鍋補碗實在是個很辛苦的差事，王老師傅卻心存感激地說：「幸虧祖傳這項手藝，才讓我這個舉目無親的外省人，不但能掙一口飯吃，還能娶妻生子養活一家七口人。全家所住的兩棟三層樓住宅，原本是別人家所有的一塊荒地，他把多年賺得的工資一點一滴儲蓄，從買地開始，再一小間一小間興建、增建而成。平常的生活開銷，就靠老伴在屋後空地養豬隻補貼。」 補鍋、補陶甕、磨刀鋸是王家祖傳行業，而補雨傘、補皮鞋等，可是王老師傅手上自行「開發」的事業。由於服務項目多，使王老先生的生意曾經相當興隆。他說，早年公務員月薪只有四、五百元的時候，他一個月就可淨得一千五百元的工資。 前些年，我到員山公園或鄉立圖書館，只要有時間都會繞到王師傅家門口，看著老師傅坐在小板凳上專注地幫人修鞋、修傘、磨剪刀或補鍋子。同時發現上門找他的客人一天比一天少，而老師傅的年紀則一天比一天老。老師傅說，好在三個孩子都長大了，老大承襲衣缽，老二開設鐵工廠，老三當公務員，他應當可以鬆一口氣了。 只是他仍不停地敲敲打打守著攤子，直到身體支撐不住，才放下他的工具。二００五年，九十六歲的王老師傅閉上眼睛，上天休息當神仙去了。 老師傅所留下的補鍋、修傘、修鞋、磨刀等器具，迄今仍收藏在家裡的廚櫃裡，傳承了衣缽的大兒子和長孫，雖然會持續開著小發財車下鄉為一些老主顧服務，但為了家計還是得騰部分時間到建築工地去找些事做。畢竟找他們補鍋、磨刀鋸的人，一天比一天少了！ ──原載2008年6月《宜蘭文獻雜誌》第81、82期合刊 ──照片說明：補鼎師傅王志國老先生88歲時仍未放棄工作。吳敏顯／攝 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
