字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/06/11 22:19:12瀏覽5459｜回應7｜推薦53 | |
我不曾上過學校，連幼稚園都沒讀過，正是人們說的目不識丁。但身為小說家多年的老鄰居，二十幾年朝夕相處，呼吸著同樣的空氣，感受著同樣的晴天或雨天，聽著同樣的鳥叫，怎能不多少受點影響？ 雖說我只是一棵樹，畢竟樹和石頭和泥巴不同。樹就是樹，會點頭會搖頭，會發新枝新葉，有時也會跳舞唱歌。連小說家都承認，樹也有靈魂。 人們讀過的書裡，有所謂近朱者怎麼樣，近墨者又怎麼樣的格言。做小說家的鄰居，能說點故事應當不算稀奇。 我小時候便喜歡宜蘭鄉下這片荒野地，它離山很近，離湖不遠，上個朝代的老地主把我和其他的樟樹成排的種下，只是做為界址。誰也沒料到，將近三十年前建商會在這裡蓋了兩排房子，我們變成站在人家狹窄的後院裡，只要房子被買走，建商即幫忙砍樹。站在我右邊和左邊的那些兄弟，沒有一個逃得了斧鋸。 我想自己已是在劫難逃，每天做噩夢。從台北回宜蘭買房子的小說家卻告訴建商，他中意這一間，正因為屋後有棵大樟樹。建商趕緊巴結說，很多人把後院蓋成廚房，如果有需要，他可以把樹砍掉。 「凡事總有個先來後到呀！」小說家拉大嗓門：「這房子才蓋一年多，樟樹在這兒已經住了好幾十年。你幫我蓋廚房只要屋頂挖個洞，它就能夠繼續望著它的天空。」 建商一面數鈔票，一面心裡嘀咕。人都說寫文章的、畫畫的，腦袋瓜總是怪怪的，真的沒說錯。 小說家從此成了我的鄰居，要說是房東也可以，我正住在他小小的廚房裡，膝蓋以上照舊享受著陽光和風雨。他在我身邊炒米粉、燉雞湯，常弄得我垂涎不已；他上二樓看書寫小說，也讓我在窗邊跟著看得兩眼發直。 有時，他拿起畫筆畫油畫，把太太畫成笑瞇瞇的菩薩，還畫過巨幅的龜山島，竟然仿照古人畫水墨，在油畫上題了一首新詩；有時，他畫漫畫，畫最多的是烏龜和蝸牛；還有一些時候，抱回來一大落花花綠綠的雜誌，跟鄰居的小學童做勞作那樣，把它們撕撕貼貼，變成風景或人群。 小說家藏身這個偏僻的鄉下寫作，卻交了不少民間友人，包括開素食店的、開日本料理店的、開雜貨店的，還有種菜的、養魚的、獵鳥的、專治跌打損傷的…… 某一天，小說家突然想到現代人吃得太豐盛，既浪費又礙健康。於是突發奇想的下個決心，從第二天開始以受戒僧人為榜樣──過午不食。 如此經過四、五年，憑著早年打橄欖球和打架練就的骨架，這種簡約餐飲對他似乎沒有太大影響，甚至覺得吃得少精神反而好，他還以電話向住在美國的老爸炫耀遊說一番。但到了第六年，卻發現牙齦腫脹痠痛出血，口腔黏膜陸續長出一小塊一小塊青白色的苔斑，接著破皮潰爛，吃飯喝水都痛得受不了，吃了消炎藥、撒了消炎粉，皆不見好轉。 太太押著小說家向牙醫求診，牙醫師往口腔裡上下左右地瞧了一遍，便藉故把他太太叫到一旁，偷偷告訴她要有心理準備，暗示她說，如果小說家想吃什麼就讓他吃什麼，想到那裡玩就高高興興陪他去玩吧！ 夫妻倆垂頭喪氣回到家，小說家整天傷心地癱在椅子上，不斷地搥捶胸頓足：「怎麼會這樣，怎麼會這樣，我還有好多小說沒寫呢？」 第二天小說家心有不甘的跑到台大醫院，找一位耳鼻喉科的老教授診斷，老教授神情嚴肅地看過他的口腔後，只說症狀看來不是很好，必須進行切片採樣檢驗才能進一步確定病因。 又經過幾天幾夜的煎熬，才由檢驗結果證實並非不治之症，而是長期營養不良所引起的黏膜潰瘍。老教授好氣又好笑的告訴小說家，這怪不得牙醫師，在台灣連乞丐都不至於營養不良，全世界大概只有非洲一些部落，因為連年戰亂和飢荒才找得到像他這樣的病例。 小說家還有一則鮮為人知的故事。 應當是看到哈雷彗星那年，鄉下地方螞蟻特別多，先是在屋外的牆角爬來爬去，成群結隊地日夜行軍，只要人們稍不留神，即潛進屋裡做窩築巢，連我抬在半空中的胳肢窩、耳殻子也不例外。每個星期假日，小說家回台北和家人團聚，螞蟻便趁虛而入，他只好向鄰人請教防治之道，鄰人介紹他到農藥店買一種專治螞蟻的藥粉。 買到的藥盒上，密密麻麻的說明文字比螞蟻大不了多少。小說家請老闆教他怎麼用？老闆把右手拇指、食指和中指尖端湊在一起比劃著說，每隔個兩三天，捏幾撮子往螞蟻行經路徑上撒，牠們就不敢靠近了。 小說家照著撒，果然獲得神效。傍晚，他便放心地和朋友前往某戶人家品嚐對方弄來的豬睪丸，兩粒豬睪丸用麻油跟老薑爆炒後淋上高粱酒燉煮，確實新鮮美味。幾個朋友都勸說，小說家經常用腦過度，要多補一補，他在盛情難卻之下真的多吃了一碗。 第二天回台北之前，他又撒了一遍藥粉。結果人才到台北，腦袋便暈糊糊地。小說家心想，許是前一晚吃多了豬睪丸補過頭了，不好意思去看醫生，所幸頭暈了幾個鐘頭，睡一覺醒來也就好多了。 卻沒想到，第二個週末回到台北以後，又出現相同症狀。這回他可沒吃豬睪丸，大可以理直氣壯求醫了，醫師量了脈搏、看了瞳孔和咽喉，又用聽診聽了心跳，卻找不出毛病在那兒，便安慰他說，北宜公路開車要經過那麼多驚險彎道，一定是累了，多休息吧！ 等到第三個週末，小說家撒完藥粉，突然靈光一閃，直盯著那盒藥粉看，心想這兩次回台北就頭痛，莫非是藥物中毒？他從書桌上找來老花眼鏡戴上瞧個仔細。天啊！盒子上明白寫著此劑含劇毒，不可直接與肌膚接觸。他竟然照著農藥店老闆的示範，直接用幾根手指頭去撒佈藥粉，怎能不頭昏腦脹？還差點錯怪了豬睪丸。 還有一回，一根魚刺鯁在小說家的喉嚨，嚥不下去也咳不出來。幾個民間友人紛紛獻策，小說家廣納雅言，人家說喝醋有用，他就喝醋；有人送他整本的符咒圖繪，還依樣畫了一張化骨符，燒成灰燼化在開水裡讓他喝下肚裡；糯米飯糰、麻糬不知道囫圇吞了幾個，燙韭菜也不知嚥掉幾把，還是沒能把那刺化了或夾帶下肚。 那魚刺硬是鯁在喉嚨不上不下，小說家終於豎起白旗，向耳鼻喉科醫師求助，費了好大工夫才把它用鉗子夾出來。醫師拿下眼鏡，用著已經擠成鬥雞眼的兩粒眼珠子，瞪著小說家說：「黃先生，民間那些方法是早年醫療不發達，無處求醫而不得不採行的辦法，你是個現代人，讀書寫書的識知份子，怎麼會讓這根刺留在喉嚨裡發炎蓄膿？」 小說家的鮮事還真不少。話說某個黃昏，小說家推開書本和稿紙，到附近田野去散散心，結果撿回來一條比原子筆短小的赤尾青竹絲，還把牠養在一個透明的塑膠盒子裡欣賞牠探頭探腦的姿態。小說家當然知這條三角頭、紅眼睛的赤尾青竹絲是毒蛇，和另一種無毒溫馴的青蛇不同，卻仍不免想到雷峰塔，想到法海和尚，想到白蛇傳裡的小青，便把牠寵物般留在身邊。小說家要出門，就將塑膠盒放進冰箱，讓牠乖乖冬眠。回來想看牠的時候，再從冰箱取出盒子，對著牠呵幾口氣，喚牠起床。 小說家還養過蜥蝪，養過烏龜，幫牠們取名字，讓牠們成為他四格漫畫裡的主角。 宜蘭市鬧區有座廟，基地要改建住商大樓，廟必須搬到樓頂重建。拆下來的磚頭和木料棄置一旁。斜對面一家咖啡店老板撿回來幾塊老紅磚，小說家跟著去看熱鬧，發現已經躺在地面上的四個彩繪門神瞪著大眼向他求助。那厚厚的原木門扇，頗具重量，小說家和咖啡店老板一前一後扛著，一次只能扛回一扇，等他們扛完第三扇廟門，走第四趟時已找不到最後那扇門神。小說家告訴咖啡店老闆說，那個門神可能不耐久等，自己東跑西闖肯定走失了，看來這四兄弟再也無法團圓了！ 這許多年，三個門神老兄充當保全，幫著小說家看前門，我一個人留守後門。不過要幫小說家看門，還不容易哩！到過小說家住處的客人，可說五花十色。在我的記憶裡，有當縣太爺的，有揹著相機的記者，有畫畫的，有演電影的漂亮明星，有拍電影的導演，還包括了幾個說起話來咿咿哦哦的外國人。其中，當然以寫文章的最多，也許是所謂的臭味相投吧！ 我不是個偷窺狂，看到聽到這麼多，要怪就怪小說家把寫作的書房設在二樓後方的窗邊，不管是他還是我，誰先睜開眼誰就會先看到對方在做些什麼。我手舞足蹈胡言亂語地唱歌，他只能忍受；他穿著背心，揮汗如雨地向一群學生表演歌仔戲的唱腔身段，我也照單全收。誰叫我們是老鄰居。 說到這兒，你一定很想知道人稱大師的小說家怎麼寫他的小說、劇本和童話吧！ 如果，你以為小說家只要攤開稿紙就像打開水龍頭那樣，嘩嘩啦啦流個不停，那麼想你可就錯了！你若仔細看小說家那一頭捲髮就知道個大概了，那捲髮大半固然是父母生成的，可小說家那十根指頭也有不少功勞。早些年，甚至還有幾支菸斗薰得我頭昏眼花，好在那幾年他經常到附近水溝邊採來大把的野薑花供著，總算讓空氣清淨許多。 如果，你以為小說家是天生下來就那麼有學問，腦子一打轉就可以寫出讓人看了又愛又恨又笑又哭的小說，那麼想你可就錯了！我經常看到他戴上老花眼鏡，捧著書本坐下來，蹺起二郎腿跟那個什麼契訶夫、莫泊桑、芥川龍之介、沈從文……，這些人藏在書中的精靈眉來眼去的，嘟嚷個不停。 小說家真是寬容大度的人。二十年前，他看到我被廚房的磚牆緊緊框住，只能哈著腰、歪著脖子從二樓跟他打招呼，立即找來工人掀掉廚房屋頂，打掉磚牆。鄰居看到，說早砍了它便不會有這些麻煩！小說家趕緊聲明：「哦，我不是要砍樹，是要拆牆，把廚房移到屋裡，好讓老樟樹自由伸展手腳。樹跟人一樣，站久了也要伸伸懶腰。」 最近幾年，小說家忙著教小朋友演戲，四處去演講，還找了朋友編一本文學雙月刊，天天忙得團團轉。我們見面的機會少了許多，害得我只能每天天一黑就合上眼睛睡大覺，早上又賴床。更可恨的是，從來沒有人教樟樹怎麼減肥瘦身，弄得我稍稍手腳，就會探進左鄰右舍的院子裡。 小說家覺得對鄰居不好意思，見人就賠不是。最後肯定是找不出兩全其美的解決之道，便明白地告訴我說，這回只能設法幫我搬家了！他就是這麼一個有話直說的人，講話很少拐彎抹角。 其實，我從小即怨嘆老天爺為什麼要我成為一棵樹，人家蹲在門口看門的狗兒，三不五時還能跟著主人外出溜達，我卻要一輩子住在同一個角落。那一天礙了人家，很可能被碎屍萬段。在沒有和小說家成為鄰居之前，我天天都會踮著腳尖，望著遠處公路上的來往人車，真羡慕那些車那些人能夠自由自在地到處遊逛。沒想到，一輩子不敢奢想的事兒竟然臨頭，真令我又驚又喜。 曾經有內行人說過，小說嘛就是瞎掰瞎扯的故事。小說家說的事兒，往往和他寫的小說一樣，不一定能當真，但這回影響到其他鄰居，就不得不認真。隔不久，果然來了一位高中校長，說要把我搬到他的校園裡。 這位校長比我想像中年輕許多，畢竟是讀過很多書的人，所謂知書達禮那種人。他帶著學校職員和園藝商人勘察時，扛來一張摺疊桌子，擺上酒菜，燃上炷香，讓我和土地公話別，真是貼心。 我想那個園藝店老闆，小時候可能不是個好學生，他看到校長親自出馬，便把我當成早年的中學生，竟然用電鋸把我一頭長髮剃得精光。等我到了新居的校園裡，可真糗大了，全校一千多名男生女生那有什麼髮禁？前後左右，單我一個還停留在戒嚴時期。每個人經過我身邊，都會瞪著大眼睛朝我看，好像我是個怪物那樣。 在這個嚴寒的冬天，如果要推舉誰是全台灣最急切盼望春天來臨的，我絕對是第一名。 說實在，我還滿喜歡這個新家。寬闊的草坪，進進出出都是充滿著青春活力的年輕學生，單看著他們，自己的眼睛都會跟著閃爍亮光。附近還有一口噴水池，當它高興的時候，常自以為嫵媚的擺頭弄姿一番。 當然，我很想念和小說家當鄰居的那段歲月，如果你們看到小說家發表什麼作品時，不知道是不是可以偷偷寄一份給我。我的新住址是──宜蘭市260復興路3段8號宜蘭高中大門口。收件者姓名，麻煩你寫上「樟樹爺爺收」就行了。 等過一個春天和夏天，我長出新的枝葉，撐起翠綠的遮陽傘，你便可以來樹下坐坐，說不定我還能夠想起小說家其他有趣的事兒。 原載《聯合報副刊》 照片說明──全部為吳敏顯所拍攝── 上圖：小說家黃春明為宜蘭社區大學「書寫宜蘭班」學員講解歌仔戲，老樟樹就站在窗外旁聽。 中圖：老樟樹原本住在小說家的屋後。 下圖：老樟樹移植到宜蘭高中校園時被剃了光頭，是全校唯一受到「髮禁」者。
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
