八十四歲的陳玉蘭老太太，三歲時被父母送到基隆當人家養女。十二歲學會挽臉，接著又學編織毛線，之後就一直靠著兩樣手藝貼補家用。

挽臉和編織毛線並不難學，認真學個兩三個月應該可以成為箇中好手。可陳玉蘭的學習路程，卻比別人辛苦許多。因為，養父母單收養她一個孩子，所有希望全付託在她身上，管教思考免不了恨鐵不成鋼。

陳玉蘭被收養不久，養母燒好熱水準備摻涼水幫她洗澡，不小心失手使她跌落浴缸。送醫時，只顧醫治身上燙傷，忽略了嚴重扭傷的左腳踝，從此留下殘疾。

到了七、八歲，陳玉蘭看到左鄰右舍很多孩子上學，便懇求養父母讓她去讀書，養母卻認為窮人家一個跛腳女孩，讀了書也沒什麼用，白白花錢不如在家多做點家事。

經陳玉蘭再三苦苦哀求，養母故意出個難題想逼她知難而退。養母要求她家事照做，上學前必須挑一擔青菜上街叫賣，什麼時候把菜賣光，什麼時候上學。她怕遲到，每天凌晨三點多鐘即起床到菜園採摘整理，然後趕著挑起菜擔沿街叫賣。可遇到生意不好時，她只能望著路邊商家牆壁上時鐘一分一秒流逝而焦急。

尤其看到同學陸續用包袱巾背著課本從她面走過，陳玉蘭便蹲在菜擔旁哭個不停。後來，有位老太太得知她因為菜沒賣完不能上學而傷心，經常掏錢要她拿回家交差，好趕去學校。老太太則將這些賣剩的青菜，留在自家走廊代賣或分送親友。

經常遲到或缺課，使陳玉蘭的功課跟不上進度，日籍女導師非常同情這個殘障孩子，主動要幫她補課，可她無論是假日或放學後她還得挑牛糞、幫著種菜、挑砂石做小工，書也就一直沒讀好。

陳玉蘭十二歲時，養母教她挽臉，每天用綿線纏住門栓練習手指拉扯綿線的力道。可想而知，小小年紀力氣必然有所不足，稍有鬆懈晃神，站在身後的養母立即握緊拳頭，用突出的指節替代鼓錘，以她小腦袋瓜充當鑼鼓敲打。

挽臉是老祖宗傳下來的手藝，也是傳統的美容技巧。它不需特殊工具，找個小盒子收納一塊敷臉的白粉餅，一卷白綿線。

接受挽臉者，臉龐先被抹上薄薄一層粉，好清楚顯露汗毛生長情形。然後挽臉師傅咬住綿線一端，另一端則纏牢在左手食指，再伸出右手拇指和食指繞成活結，利用這兩隻手指張開合攏動作，將綿線操控緊貼在對方臉部長著汗毛的肌膚，運用手指張合帶動綿線相互滑動磨擦，便能把臉上汗毛連根拔起。

技巧純熟，挽妥一幅臉孔大約十幾分鐘，收費通常在一百到三百元之間，但每個人挽臉後總會間隔一段日子才再光顧，因此收入有限也不穩定，陳玉蘭早年就拿它貼補家中開銷。後來，則常應邀去公益活動做挽臉義工。

陳玉蘭十四歲時養母過世，過了三年養父去世。她聽人家說，宜蘭人秋冬喜歡穿毛線衣，便離開基隆到宜蘭租屋，幫人家編織毛衣。也因此結識當年還在軍中擔任士官的劉洪全，進而結為夫妻。結婚多年未曾生育，即收養一名棄嬰，撫養他成家就業，卻不幸車禍臥床多年後仍不治，遺下一對稚齡子女。孫女大學畢業在台北工作，最近論及婚嫁，陳玉蘭親自勾織桌巾做為嫁妝。

其實，手工編織毛線衣早已不流行，陳玉蘭除了挽臉貼補家用外，夫妻二人有幾年曾四處撿捨回收物變賣養家。

宜蘭新生慈善愛心會得知陳玉蘭挽臉技巧好又熱心，在每次舉辦捐血等公益活動時，都會接她到活動現場，為民眾免費挽臉。

記得有一次挽臉人數多達百人，慈善會負責人認為陳玉蘭連續為那麼多人服務非常辛苦，硬要塞紅包給她，她怎麼也不肯收。

她告訴對方：「慈善愛心會那麼多人出錢出力做愛心工作，不求任何回報。我挽臉不過是花點時間，動動手指頭，根本不需本錢，怎麼能拿錢？」

幾年前，有婦女找她當妹妹的「私人家教」。她問對方，妹妹住那裡？從事什麼行業？對方表示，妹妹嫁到日本，是個家庭主婦，在國外已經住了好幾年，卻沒看到日本人或旅日華僑會挽臉，所以想把家鄉婦女這種手藝傳到日本，至少可以先為當地華人服務，讓她們在記憶裡能夠更貼近家鄉的風土人情。

陳玉蘭聽到竟然有人從日本專程回來學挽臉，而且是想把這項手藝傳到國外，為旅居日本的鄉親服務，她不但一口答應，表示樂於免費教學，為對方開設「包學會保證班」。

結果，因為對方回到台灣停留時間有限，技巧尚差一節。陳玉蘭於是買個大西瓜，教她如何以西瓜當人臉，自我苦練挽臉技巧；又怕對方在日本不容易買到西瓜，叮囑對方隨時隨地利用家中椅把，練習綿線操控。

隔不久，這位旅日徒弟覺得自己為人挽臉時，汗毛無法完全清除，便再度回到台灣請陳玉蘭繼續指導，徹底地學會挽臉。陳玉蘭覺得一輩子教那麼多徒弟，能教到這麼一位將傳統手藝傳到國外去，心裡頗感欣慰。

一般人印象，以為接受挽臉的應當是女性，其實還有例外。曾有男人不想滿臉長著絡腮鬍嚇走女朋友，來找陳玉蘭幫忙去除鬍鬚。

她說，女人毛孔細，汗毛也細柔，挽臉時連根拔起，痛感較輕微；而男人鬍鬚粗且毛囊深沈，不但挽拔費勁，當事人往往痛得哇哇叫。也因此才流傳──四目相看，四腳相撞，一個咬牙根，一個面皮痛。這樣的謎語。

    明知道男人挽臉很痛，卻還是有人想挽臉。如果對方年紀輕，陳玉蘭總不忘提出警告，鬍鬚連根拔起後接不回去，而且可能再也長不出來哦！她也會安慰對方，人家都說長絡腮鬍具有男性魅力呀！和女朋友見面之前，乖乖把鬍鬚剃乾淨，不就行了！何必拔它？

得到的回答往往是，不行呀！每次剃不到三四個小時，它就冒出來刺人呀！看到對方仍舊堅持，陳玉蘭只好幫對方挽掉心頭的苦惱。

年長的男士來挽臉，主要想去除一些鬍渣。曾有老阿公向她訴苦，每次想親親孫子孫女時，小娃兒總是閃躲，嫌他鬍渣刺臉。為了小娃兒嬌嫩的皮膚，上了年紀也不得不咬著牙來挽臉。

近幾年，新生慈善愛心會考量陳玉蘭年紀大，不再麻煩她。而且她動過一次大手術，走動必須靠助步器，所以很少出門幫人挽臉。加上老人家所居住社區開有美容院，她說縱使免費幫人挽臉，也不好影響鄰居做生意。但只要是公益活動，需要她去幫人挽臉時，她絕對參與。

陳老太太說，挽臉一輩子，每當嘴裡的假牙咬住線頭，她不但忘了自己年齡，也忘掉坎坷的一生。

──原載宜蘭縣第2屆智慧長者專輯《長者是寶》