字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/01/31 20:45:41瀏覽1385｜回應0｜推薦4 | |
| 我們鄉下人就是親戚多，親戚一多，奇人奇事也就多。一個擺肉攤的，和我們同姓，還與舅舅一家是老鄰居，如果再往上推幾代也可能是親戚。父親那一輩便叫他親人叔仔，我們小孩子面前叫他叔公，背後則叫他刣豬仔叔公。刣豬仔叔公正是個奇特的人。
我讀小學時，刣豬仔叔公應當快六十歲了。在民國四十年代，我們鄉下人過了四十幾歲，普遍當了阿公，做阿公的人當然可以飯來伸手茶來張口，獨自坐在餐桌上享用特別烹製的幾樣私菜。要不然，就坐在大廳裡的籐椅上，手搖一把扇子，吆喝東、吆喝西。通常一過五十歲，從裡到外都是如假包換的糟老頭了。走起路彎腰駝背，從起床到太陽落山，沒有一刻不是愁眉苦臉，好像全天下的難題都在等著他做決定。打老遠的路口，就能夠聽到他人在臥房裡不斷地嘆氣或咳嗽。 但刣豬仔叔公完全不是這個樣子。他骨架粗，塊頭大，整天腰幹挺直，滿面紅光。臉上兩道眉毛粗黑得像戲台上的關公，乍看有些殺氣，好在眼珠子總是帶著笑意。每天大清早，他把手拉車的握把塞在腳踏車坐墊下的雙環裡，騎著腳踏車拖著手拉車，車上載著一桿大秤和一捆浸濕的麻繩，到遠近村子去捆豬，載到屠宰場宰殺。兩三百台斤的肥豬，在他手裡像是一袋粗糠麻包，看不出要費多大力氣。 我有些怕刣殺仔叔公，老覺得他身上有一種說不出的怪味。看他走進我們家時，都會設法避開他。外婆說我是小孩子亂講話，人家出門全身都換上才漿洗得乾乾淨淨的衫褲，又不是站在肉案邊做生意，哪來什麼怪味？後來我長大了，再回想刣豬仔叔公身上的味道，幾乎可以證實我聞到的怪味道，正是屠宰牲畜的血腥味。不知道外婆她們大人，為什麼聞不出來。 刣豬仔叔公每次到鄉公所申請屠宰許可時，如果沒繞進我們家，便會坐在鄉公所廣場上閹牛隻的那棵榕樹下，逗著路過的小孩子戲耍。 有一天，我和村裡的孩子大都上學去，刣豬仔叔公孤單地坐在榕樹根上吸菸，等著第二天要多殺一頭豬公的許可證。輪到下午才要上學的弟弟，正用一條細麻繩拉著小板凳當汽車，咕咕喀喀地從榕樹下經過。刣豬仔叔公問弟弟說：「你駛的是什麼車？要駛到哪裡去載客人？」 弟弟認得刣豬仔叔公，很得意的回答說：「這是大巴士，我要把它駛到宜蘭街仔看戲。」 刣豬仔叔公伸手想摸弟弟的褲襠，這是鄉下人對小男生的老把戲，弟弟機靈地弓下身子閃躲，還用雙手護住褲襠。刣豬仔叔公告訴弟弟說：「你把巴士借給叔公坐，再去找一張紙來，我教你變把戲。自己會變把戲，就不用跑那麼遠到宜蘭街仔看戲了呀！」 弟弟跑到鄉公所，向父親要了幾張過期作廢了的空白稅單。早年的稅單需要複寫好幾份，通常是兩張薄紙夾一張厚的，刣豬仔叔公逐一抽掉薄紙，拿起其中一張薄紙用兩手繃緊放在嘴唇上，吹出一陣好聽的曲調。他要弟弟學樣，弟弟沒吹出什麼歌來，卻把一張薄紙噴得都是口水和破洞。 「這麼柔軟的好紙，吹破了可惜，」刣豬仔叔公說著，抽了兩張給弟弟，剩下的塞進自己的口袋裡。他跟弟弟說：「這幾張我帶回去替代屎扒篾仔擦屁股，享受一下，你那兩張等你長大些再學著吹吧！」 接著，刣殺仔叔公拿起厚稅單，摺成對折後撕成長椅條的形狀，長椅條兩端一頭粗一頭細，然後不慌不忙地把撕好的紙略微張開，竟然變成一隻可以站在地上的小狗。 刣豬仔叔公要弟弟自己也撕一隻，弟弟撕掉的紙多了一點，撕成的狗兒顯得瘦小很多。刣豬仔叔公安慰他說，大小沒什麼關係，牠要能走能跑才重要。然後教弟弟把撕好的小小狗放在他撕的小狗邊上，並排站在一起，彷彿狗媽媽帶著狗仔仔正要出門。 刣豬仔叔公說：「等一下我會叫大狗帶著小狗散步，但我做法的時候你必須閉上眼睛，一直要等到我叫小狗跑開時，你才能張開眼睛，千萬不能偷看，偷看的話法術不會靈驗。」 刣豬仔叔公嘴巴很快地唸了一串咒語後，大喝一聲「跑呀」！弟弟張眼一看，只見那兩隻紙撕成的大小狗兒，好像被一根無形的細繩牽著，一前一後地往前蹦跳了好幾尺遠。 緊接著刣豬仔叔公再摺了一張稅單，撕成半個大字型，打開時立刻變成了一個頭、手、腳齊全的小紙人兒。他要弟弟閉上眼睛，說等他唸完咒語喊一聲「吹」時，才睜開眼睛朝小紙人用力吹一口氣，便可以讓小紙人兒飛上天空。弟弟照做了，果然那個原本躺在弟弟手上的小紙人兒立即騰空而起，在他眼前兜了一個圈子後，就像雲雀一樣越飛越高，直到不見蹤影。 弟弟要刣豬仔叔公教他，刣豬仔叔公說要等他長大才行。經不住糾纏，勉強同意先教弟弟指揮紙撕的小狗走路，以後再教怎麼讓小狗飛上天空。這回刣豬仔叔公把弟弟撕的那隻小小狗放在弟弟手掌上，跟著他逐字逐句唸完咒語，同時睜開眼睛大喝一聲「跑呀」，紙撕的小小狗真的衝出手掌，在樹下的泥地上蹦跳前行。 弟弟要刣豬仔叔公再教他讓紙小狗也能像紙人一樣飛上天空時，正巧鄉公所的人拿了一張單子要刣豬仔叔公先去農會繳錢，再回來領屠宰許可。刣豬仔叔公把小狗塞回弟弟的手裡，中斷了這堂師徒傳授的學藝課程。 後來根據弟弟的描述，刣豬仔叔公走了之後，弟弟曾經一個人在榕樹研究了半天，學著刣豬仔叔公唸了好幾遍的「天靈靈，地靈靈，有請天上玉皇來促成……」，小狗卻始終紋風不動。只有一次，是客運車從榕樹下駛過時，紙撕的小狗真的從手掌裡飛了起來，可惜很快即跌落在路邊一個雨水留下的水窪裡，並沒有像小紙人兒那樣，飛到看不見。 有一天中午，刣殺仔叔公和父親的兩個同事留在我們家吃飯，我們幾個兄弟都圍著他，要他教我們撕會飛、會跑的紙人兒和小狗，聽弟弟一番形容，連大人都感到興趣。刣豬仔叔公卻不斷地搖頭笑說：「我只是唬弄唬弄孩子，哪來那麼大本事。」 刣豬仔叔公解釋，他年輕時確實在番社看過一個賣藥郎中會變很多把戲，順手撕個紙人兒或小狗，放開手就能跑能跳，而這只是最基本的小把戲。那個賣藥郎中還能夠教那紙人兒和小狗幫忙找回遺失的物品，那才真叫神奇。可惜他根本沒機緣去學。 刣豬仔叔公透露，那個賣藥郎中有意傳個徒弟，曾經問他想不想學？條件是必須向天發誓終身保守秘密，也不能藉此做虧心事，更重要的是一輩子都不能娶老婆。他回去求父母同意，父親一聽到不能娶老婆，馬上抄起門後的扁擔朝他腦門劈過來，好在他閃得快。所以他從年輕到年老只能承續家業，守著肉鋪子，根本不會變什麼把戲。 弟弟在一旁聽了很不服氣，嘴裡一直嘟噥著：「刣豬仔叔公騙人，明明會變把戲，還說不會。刣豬仔叔公只會騙囝仔！」媽媽聽到了，趕緊把一粒魚丸塞進弟弟的嘴裡。 弟弟回到客廳，把書包裡一堆撕好的紙人兒和小狗通通倒出來，用手抓著丟到屋前的水塘邊，由我們幾個兄弟把它們點火燒了。這時，才看到那些著了火的紙人兒和小狗，逐一騰空而起，有些紙人和紙狗還像蝴蝶一般高高低低地飛舞著，在我們的頭上兜了好久的圈子，直到變成碎散的灰燼。 原載2004年2月7日《自由時報副刊》 |
|
| ( 創作｜小說 ) |
