字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/01/30 22:58:05瀏覽2211｜回應1｜推薦12 | |
| 《1》
老瓦厝的大廳沒天花板，裸露的橫樑、木椽和紅瓦，早被每天清晨的炷香薰得烏沉沉的，靠一小塊透明玻璃天窗篩下一束天光，在暗紅的地磚上探頭探腦。 無論大人小孩，從曬榖場踏進大廳，恍如鑽進黑漆漆的山洞，眼睛要好一陣子才能適應。但不管是誰，視線都會被兩處映著亮光的光團所吸引。阿公形容那兩團幽微的亮光，像牛目，晶溜溜的。 其實哪是什麼牛眼珠子，不過是兩截被做為坐凳的老樹頭，因為幾代人坐過，汗水和口水滴過，免不了也有菜湯淋過，小娃娃尿過，天天磨磨蹭蹭地，使老樹頭的斷面稜角和邊緣都被磨得油亮，彷彿刻意上漆的骨董，在黑暗中映著天光。 其中一截樹頭底下，長有幾根腳趾，小時候我喜歡繞著這截有腳趾的樹頭爬上爬下，自以為是飛天鑽地的超人，把樹頭當發射台騰空而起。這樹頭既是我的歌唱舞台，我的座車，也是我的餐桌；另外一截，直徑略小，嚴格的說只能算是接近樹頭的主幹，橫切面已經看不見一圈圈漂亮的年輪，而是密佈著橫豎交雜、深淺不一的刀切斧剁跡痕。 阿公說，那是屘叔公年輕時剁豬菜和劈柴留下的，連胖子坐在上頭都能感覺到凹凸不平。我把故事書上寫的〈孔融讓梨〉，說給弟弟聽了之後，自然就把這截樹頭分派給他。 小時候愛聽阿公講故事。阿公會先點一根菸，再跨坐在我的樹頭上。有時候，我刻意先據在樹頭上等著，阿公點好菸還是不忘把我趕到沙發上。他說：「阿公坐在膨椅上只想打盹，根本記不起來故事要怎麼講。」 阿公講廖添丁如何飛簷走壁戲弄日本刑警，講枕頭山的妖精如何用甜美的歌聲迷惑年輕的果農，講大湖底三山國王塗了大花臉捉青番，講紅柴林做大水使整條濁水溪遍佈浮屍……，雖然有些故事聽了必須整晚用棉被蒙著頭才敢閉上眼睛，甚至做惡夢嚇得半夜尿床，還是百聽不厭。畢竟阿公的故事比爸媽照著書本念的桃太郎、白雪公主好聽幾百倍。可惜小學畢業後，阿爸調到宜蘭街上的學校教書，我們一家便搬離老瓦厝。 每年只在鄉下重大廟會或寒暑假，才有機會回老瓦厝探望阿公。他老人家總是坐在那截長著腳趾的樹頭上看電視，弓起的背部沒有任何倚靠。阿公非常固執，總是罵發明沙發的人，一定是個好吃懶做無賴，要不然準是個頭売鞏固力的飯桶。 阿公真的跟沙發有仇，他批評：「這種沒有骨頭、軟趴趴的椅子，大熱天坐起來整個尻川燒熾熾，像掉進熱水鍋裡；冷天時，坐膨椅會舒服一些，但整個人卻像烘火籠吃鴉片，渾身骨頭烘得酥酥的，免過奈何橋就直接睏到好幾殿，全身三百六十幾支骨頭，找不到有哪一支是在原來的位置上。」 所以不管春夏秋冬，阿公都習慣坐在樹頭上。問題是，阿公的背脊越彎越厲害，坐在樹頭上，宛如頭重腳輕的青花瓷瓶，真擔心隨時被撞倒摔碎。阿爸聽我說了，買了有靠背和扶手的藤椅，阿公還是坐不慣。後來再買一張仿古的原木太師椅送去，阿公坐了幾回便把它擱在一旁堆放雜物，人依舊坐在樹頭上面。 無意間聽阿爸告訴媽媽，阿公把那兩截樹頭當寶貝，大伯卻常嘀咕樹頭底部已腐朽長白蟻，阿公所以不肯坐別的椅子，是怕哪天他不坐，大伯便有理由把樹頭當垃圾丟掉。究竟是不是這樣，誰也不知道，但我打心底就想幫阿公守住這個秘密，不再拉阿公坐沙發。 《2》 暑假爸媽到美國去看姐姐，我和弟弟回到老瓦厝和大伯一家住。兄弟二人每天跟阿公睡八腳眠床，阿公被擠在中間，看來卻比我們還高興。只是弟弟睡覺會不停地打轉轉，阿公說像糞坑裡的蛆蟲蠕動個不停。 白天兄弟倆和堂哥四處遊蕩，不管是廟口、河堤、農會倉庫邊……，都是我們的遊戲場。直到有一天，我爬樹摔傷手臂，浪蕩行徑才受到大伯的約束。 阿公要大伯送我到醫院，醫生說是傷了肌腱，要做幾次復健。從此，每天由阿公押著我到醫院。 第一次電療，阿公看到治療師從儀器上拉了幾根電線，用電極貼片粘在我手臂和肩胛，每粘接一條，阿公的眉頭就皺一下，嘴裡還倒抽一口氣。 治療師發現阿公比我還緊張，立即安慰他說：「阿公，現在還沒有通電啦！就算通了電，你金孫也不會痛，免緊張啦！」 「是這樣嗎？」阿公摸摸後腦勺，尷尬地笑著：「那通電後會不會麻，有沒有危險？」 治療師回答：「不會痛也不會麻，當然不會危險。」 在治療師轉動幾個開關之後，人才轉過身子，阿公立即湊近我耳朵，壓低聲音問我，是不是真的不痛不麻？我接連點頭，他老人家卻自言自語的說：「奇怪，通了電還不痛不麻？那這種治療有效嗎？」 我懂得阿公的意思，馬上解釋：「不是完全沒有感覺，它會不斷地抖跳，但抖得很舒服哦！」 阿公這才鬆一口氣，連說那就好，那就好。 不一會，治療師搬來椅子讓阿公坐下。阿公一坐下，便彎下腰拉起右腳褲管，指著小腿上一道疤痕說：「你看，這是阿公十幾歲時被牛角牴到的。當時只能抓把榕樹葉和青草，用石頭捶爛了糊住止血，後來傷口癒合了，骨頭卻常作痛。鄰村的拳頭師傅，叫我把腿擱在板凳上，由他用雙腿夾著硬拉硬扳，差點痛昏過去。拳頭師看我痛得猛閃躲，警告我說若不及時治好會一輩子跛腳，長大討不到老婆。我想，腳跛了變半丁，會被人瞧不起，只好擦乾眼淚再把腿擱回板凳。彼時啊！要是有電療，就免受那苦刑。」 我看著阿公那歪歪斜斜又不平整的疤痕，好奇地問道：「阿公，村裡沒有動物園，哪來的牛牴人？」 「以前沒人發明鐵牛，農家必須養水牛犁田呀！」一講到過去，阿公整個人精神都聚攏過來，像講廖添丁戲弄日本仔警察那股勁道，比手劃腳地說起故事來。 《3》 阿公說── 從前我們家很窮，你老祖很小就被送到有錢人家當長工，熬到自己有田有厝，還是忘不了當年的苦日子，對待窮人家比對自己還好。你老祖養了一頭牛，像電視裡外國野牛那麼粗壯，光是頭上那對又長又尖的牛角便很嚇人，但牠脾氣好，從不欺生，那些家裡養不起牛的村人會輪流借牠犁田。縱使牛隻忙著自己田裡的工作，你老祖也會要我或你叔公，先把牛牽給對方。 你老祖常說：「人家既然開口，一定是急著需要。牛是我們自己的，隨時都可以找時間下田。」 唉，誰知道一款米飼百種人，有個鄰居田種得不比我們少，自己養的牛跌斷腿賣人宰殺後，便不再養。還說翻耕犁田借就有，何必買頭牛天天牽出牽入地伺候，花錢又費工。 有人氣不過，把這話傳給你老祖。你猜，他老人家怎麼說？你老祖非但不生氣，還要我們別去計較，說對方不買牛定有不買的難處。 某一年天氣反常，過完年一直不下雨，導致春耕缺水，牛隻犁田特別吃力。那鄰居將牛借了去，把牠當成鐵打的機器，犁好水田犁菜園。牛隻累了，動作稍有遲緩即用竹枝抽打催趕。幾天下來，牛鼻硬是被套環扯裂一道傷口，鮮血和著涕涎滴流，讓人看著都覺得痛。 我和你叔公要找對方討公道，你老祖阻攔說：「人家已經賠不是，你們再去理論便是我們不對，話傳開來恐怕連其他村人都不敢再上門借東西。」 結果那牛鼻敷了半個多月草藥，傷口才癒合。想不到那鄰居聽說牛鼻裂傷好了，又來借。最後弄得牛鼻整個斷裂，鼻環掉了下來，再也繫不上繩索。這回敷了好多草藥都不見效，天天流出膿血。從此牛性大變，動輒狂奔，全村人叫牠沒鼻牛。 你想想看，一頭不套鼻環不繫牛繩的牛，一旦狂奔誰敢阻攔？你老祖怕牠傷人，帶著我和幾個叔公人手一根扁擔去圍捕，那牛雖然認得主人，也要撒野一陣子才肯就範。 當時我像你一樣大，不到十五歲，和你老祖分兩路包抄。而你那些叔公只敢躲在你老祖背後胡亂吶喊一通，好像你們現在在運動會表演的啦啦隊那樣。好在那沒鼻牛真的聰明，發再大脾氣都不敢朝著你老祖衝撞，幾次突圍總對著我來。 《4》 說到這裡，阿公忍不住再撈起褲管，用掌心揉了揉那疤痕，彷彿當年的痛楚還留在腿上。 我問阿公：「沒鼻牛後來怎麼了？」 阿公繼續說── 沒鼻牛不能翻土犁田，四鄰慌了手腳。其實你老祖比誰都焦急，要牛販帶他到外地買回一頭新牛。接著，天天都有牛販來糾纏，說沒鼻牛既然下不了田，不如趁壯碩多肉賣人宰殺，可多賣幾個錢。這些肩頭總勾著一把黑傘的牛販，前仆後繼地來，也一個個遭你老祖攆走。 買牛回來之前，你老祖找來木匠在曬榖場邊搭一間新牛棚，大家以為給新買的牛住，結果是讓沒鼻牛養老。老人家鄭重地交代家裡所有人，新來的牛吃什麼草料，沒鼻牛跟著吃同樣的草料，不得含糊。 那沒鼻牛進了新牛棚後，整天垂頭喪氣地杵在牛棚裡，再也不肯朝外走半步。鼻孔裡的膿血有時會像條細棉繩垂掛到地面，成群的綠頭蒼蠅輪番叮舔傷口，逼得沒鼻牛不停地甩腦袋，同時噴出夾雜膿血的粗氣。 你老祖到處去找藥方，甚至走好遠的路到宜蘭街五榖王廟，向神農大帝求回爐丹回來，用太白酒調和糊在傷口。牛鼻孔附近不容易糊得住，你老祖便將香灰糊調稀，一遍遍不厭其煩地用雞毛沾著塗它。 沒鼻牛的傷口遲遲不見癒合，吃草料也不帶勁，整個身軀很快瘦了一大圈，從皮毛上便數得出一根根肋骨。你老祖看了心疼，每天天不亮便舀米糠煮一桶蕃薯，為沒鼻牛添加營養。 大家還發現，只要你老祖戴著斗笠出門，沒鼻牛就牟牟叫個不停，必須等牠看到你老祖回來才停止。只要你老祖靠過去摸牠，牠便像個撒嬌的孩子，把額頭朝著你老祖懷裡輕輕的頂著，還不時像石磨那樣轉圈子。 夏天過後，有個大颱風把新牛棚的茅草頂掀到田裡，只留下歪斜的圍欄。沒鼻牛趴在地上，任蒼蠅在牠鼻頭爬來爬去，對你老祖煮的那桶米糠蕃薯，也沒絲毫胃口。 黃昏時，全家人正在吃著晚飯，突然聽到沒鼻牛有氣無力的牟叫了幾聲，你老祖立即丟下碗筷趕去安撫牠。原以為沒鼻牛掙扎著想站起來，結果卻見牠前膝跪地的朝著你老祖不停地點頭，像人那樣跪拜行禮，鼓凸的大牛眼泛滿淚水。 你老祖伸出手掌撫摸著沒鼻牛的額頭，並取下平日出門時搭在自己脖子上方便擦臉的毛巾，去擦拭牛眼眶流出的淚水，把嘴巴靠近沒鼻牛的耳朵，輕聲細語地告訴沒鼻牛說：「我知道，我知道，你不用跪，不用跪了！走吧，好好走吧！可千萬記得，下輩子不要再當牛受苦了。要記得哦！下輩子不要再當牛了。」 你老祖連說了兩三遍，沒鼻牛才垂下頭，歪倒在地上。 照你老祖吩咐，我和你幾個叔公連夜在田頭挖了深坑，由村人幫忙將沒鼻牛埋了。你老祖說：「這隻牛為村人辛苦一輩子，如今死了也不能讓人踩在牠身上。」他要大家把牛棚邊一棵細瘦的九芎樹，移植到墳丘上。 開頭一個月，老祖搬張椅子叫我跟你幾個叔公輪流坐在樹下看守，防止牛販勾串屠戶半夜盜墳。有一夜，你屘叔公肚子餓，偷偷溜回家找東西吃，被起床尿尿的老祖瞧見，老人家立即抄起扁擔屋前屋後追著打。 你老祖一面追打還一面罵道：「要是沒這隻牛犁田犁園，一家人哪來吃穿？這牛做到死，要你幫牠守幾個晚上，竟敢偷懶？真是個忘恩背義的畜生！」 你老祖是全村公認最有度量的老人家，從來沒有人看過他發那麼大脾氣。 十幾年過去，你老祖臥病在床，臨做神還不忘交代，絕對不能讓人砍了九芎樹，如此才能護住那個牛埔仔。最後把眼睛直盯著你屘叔公，等你屘叔公跪在地上說了一句阿爸放心，你老祖才閉上眼睛去做神。 《5》 說到這裡，阿公用衣袖擦了擦眼睛。我問阿公：「怎麼沒看到哪個田頭有九芎樹或牛埔仔？」 「唉！」阿公喟嘆著說：「你爸娶你阿母那年，政府辦農地重劃，牛埔仔被劃成農路，樹必須砍掉或移植。那時九芎樹已經長得非常高大，家裡沒地方移，便讓政府移到村裡的小學，可惜移植後即不斷掉葉子，很快就枯死了。」 「那真是太可惜。」聽到阿公那麼說，令我這個中學生都覺得遺憾和生氣，我問阿公：「當時怎麼沒想到要求新開的路拐個彎！如果政府不肯，全村的人可以去拉白布條陳情呀！官員最怕民眾上街頭抗議了！」 「憨孫，手骨拗不過膝蓋頭，官廳要做的，你抗議有什麼用？在那個年代，搞不好還會被抓去關起來。」 阿公說著說著，思緒又張開了翅膀，飛翔起來── 那時候，你屘叔公當村長，在農地重劃委員會議中，把沒鼻牛的故事對著官員說了一遍，指出牛埔仔是村中的古蹟，九芎樹也是村裡的活寶貝，只要農路能拐彎，需要的土地由我們家來捐。 你屘叔公大概跟雷公借膽，竟然越說越起勁，他還說：「政府天天嚷著發揚固有文化，發展農村建設，我們窮鄉下只有這一點東西可以發揚，政府怎能把它通通鏟除掉？」 那個官員聽完你屘叔公的發言，好像突然遭受虎頭蜂螫到，馬上變臉警告你屘叔公說話要當心。他反問你屘叔公：「政府開闢道路是造福民眾，怎麼叫通通鏟除？」 官員接著伸出手指著你屘叔公的鼻子說：「為一頭裂掉鼻子的牛要路拐彎，全世界也找不到這樣的例子，那麼做一定會被人看笑話，何況你家這頭牛已經死了幾十年，連屍骨都找不到，算什麼文化？」 你屘叔公不死心的退一步建議：「如果路不能拐彎，希望九芎樹移植後，能在樹下立個石碑，好讓村裡的孩子知道沒鼻牛為村裡人辛苦一輩子的犧牲精神，這也是一種教育呀！」 「教育是百年大計，是大大的學問，不是任何人可以隨便說說的。」官員四兩撥千斤的說：「自古以來誰不懂『做牛就要拖犁，做馬就要讓人騎，做人就要受折磨』？全台灣有哪頭牛生下來不是做到老死，最後被人吃到肚子裡？沒鼻牛能全屍下葬，已經很好命了，還立個什麼碑，又不是孔聖人或關聖帝君。」 你屘叔公說不過那官員，氣抖抖地想罵人，身旁的鄉民代表勸他：「你沒聽說做官大過阿爸，你再講也沒用！」 農路於是從牛埔仔上面開過去，移植的九芎樹枯死後，我跟你屘叔公鋸了兩截樹幹回家，其他的讓村人當柴火。年輕一輩的，根本不知道沒鼻牛的故事。 我安慰老人家：「現在阿公把它說出來，我就知道了！」 沒鼻牛的故事，也終於讓我明白，為什麼阿公會把大廳裡的兩截九芎樹頭當寶貝了。 《中央副刊》 950119～20 |
|
| ( 創作｜小說 ) |
