字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/01/31 13:53:40瀏覽3048｜回應2｜推薦7 | |
| 天還沒有亮，黑番已經將滿地的紅蘿蔔一一裝進竹簍，這些從溪埔沙質地拔起來的紅蘿蔔，每一條都長得直溜豐腴，又不沾泥帶土，不用洗刷就有很好的賣相。
當黑番走到溪邊清洗手腳的時候，天色剛亮。初升的大太陽，紅通通地像面簇新的大銅鑼，從龜山島背後爬上來。黑番常跟人家說，大清早的宜蘭河像孫悟空手裡舞著的金箍棒，直捅著那面大銅鑼，只聽得「哐」一聲巨響，整個天地即刻驚醒過來。 今天黑番看著這根捅響大銅鑼的金箍棒，感覺完全不一樣。他發現，整條溪竟被燒得沸騰翻滾，會不會是眼睛被眼屎糊住，看花了眼？特地揉了揉眼睛，再掬把水醒醒腦袋，重新瞧個仔細。 阿娘喂！怎麼遠遠近近都漂浮著一條一條的大鮘魚。 漂浮在水面上的鮘魚還不時蹦跳騰躍，在金紅色的晨光探照下，彷彿有數不清的金磚銀磚鋪滿水面。 真夭壽！怎麼會滿溪全是鮘魚。 黑番就近撈起一條，原先當做是死魚，哪知道一捏到手，魚兒竟活了過來，噼哩啪啦蹦回水裡。其他還有一絲力氣掙扎的，也忙著將大嘴巴一張一合個不停。 這般奇景可把黑番弄傻了。他趕緊將竹簍裡的紅蘿蔔倒回地上，拎去裝鮘魚，好挑回村裡讓眾人見識見識，免得大家老說他黑番吃飽飯沒事做，盡會在村頭村尾放臭屁。 竹簍上層的鮘魚，三蹦兩跳便從簍筐裡蹦下地，黑番一路挑著竹簍還得不時停下來撿魚。 他把整擔竹簍擺在鄉公所廣場，鄉公所的員工還沒上班，卻很快地驚動了附近的村人。原先忙著趕上街做買賣的，紛紛停下來瞧個仔細；從海邊挑來西瓜叫賣的外村人，也攏過來。幾個穿好制服準備上學的孩子，端著飯碗邊扒飯邊擠到竹簍旁。其中，有不少是全家老老小小都出來看熱鬧的，大家七嘴八舌地問黑番，這些大鮘魚從什麼地方抓來？末了還加一句，黑番你是拜什麼神明，燒什麼好香？這回可發了大財。 當人們聽說魚從宜蘭河邊撈來的，而且全溪滿滿是，不用鮘魚罩仔也不用網，空手抓就抓得到。左鄰右舍馬上動員，有的拎籃子，有的提水桶，還有拿了麻布袋，甚至連包袱巾也帶上。家裡實在找不出東西能夠抓魚回來的，便扯下捆綁雜物的細麻繩，說是可以成串穿鰓拎回家。 人潮一波波湧到宜蘭河邊，看到溪流裡遍佈鮘魚，個個又跳又叫，男的捲起褲管，女的撈起裙子，一逕朝水裡撩下去，不顧溪水深淺。 古公廟的廟公隨後趕到，他老人家眼看這番奇景，卻絲毫不覺得興奮，反而緊鎖眉頭，嘴巴直嚷著不對，不對！身旁的人告訴他，岸邊水淺，囝仔下去只到肚臍，不會危險了。廟公還是杵在那兒搖著頭。 過一會兒，廟公喊上來村長和阿塗伯，告訴二人事有蹊蹺。村長這才說，我原先想的是有人在上游用蘆藤藥魚，蘆藤汁迷昏的魚不毒人；可是越撈越覺得奇怪，能迷倒滿溪的鮘魚，豈不是要捶掉幾牛車的蘆藤才成，哪來那麼多蘆藤？誰又有那個美國時間去捶那麼多蘆藤？ 阿塗伯看法卻不一樣。他說，天公伯做代誌當然有伊奧妙，所以才叫天機。若是隨便讓你我猜得到，還叫什麼天機？廟公你若不放心，應該回廟裡去擲杯問神明呀！ 這時，站在阿塗伯旁邊的年輕人插嘴指出，好多天沒下雨，水位降低流速又慢，可能是醱溪了。像養魚池水太濃濁又碰上氣壓低，一欠「散索」很容易醱池，醱池也有人說是反埤。 阿塗伯笑著說，想不到你這個讀中國冊的，竟然會講欠散索，不簡單。散索是日本仔講的，現代人都叫伊氧氣，欠散索就是缺氧氣。嗯，你講的確實合道理。 不過廟公和村長對鮘魚缺氧的說法並不認同。村長搔搔頭皮說，好像不太對哦，五歲囝仔都知道鮘魚離水兩三點鐘，照樣活跳跳。你不看那黑番每次罩到鮘魚，找紅紙條貼住魚鼻孔，用洋麻絲綁住背鰭，拎著在太陽下走到宜蘭街賣給魚販，魚還是活的，哪怕缺氧氣。 圍過來發表意見的人，越圍越多。可惜大家說了半天，始終找不出明確的原因。老祖宗早說過，人多嘴雜，十嘴九尻川，哪能成什麼事！ 在大家吵吵嚷嚷拿不定主意，是否應當把撈到的鮘魚拎回家或倒回溪裡時，那黑番跟著鄉公所秘書、農會總幹事分別騎著腳踏車，喘兮兮地趕到河邊。 我們鄉下人心目中，能夠穿皮鞋坐辦公桌的人，都是社會上最有智識的人。看到秘書和總幹事到場，人群自然靠攏過來。秘書把手掌圈在嘴巴外圍吆喝道，各位父老兄弟姐妹，河裡的鮘魚已經確定是吃到農藥中毒的，大家千萬不要去撈，中毒的魚吃進肚子一樣會要人命的。 黑番跟著猛點頭，嘴裡還不停地向村人說，失禮了，真失禮了，我以為有好坑到相報，哪知道大清早撞邪，差點害了大家，實在對不住。 村人聽了秘書和黑番幾句話，心頭原有的那股興奮勁兒，陡地涼了一大截。廟公得意地揚著眉毛和嘴角，睨著阿塗伯。阿塗伯不服氣地朝著秘書說，讀冊人不要騙嘯的，大茫溪水哪差一泡尿。村民每天噴完農藥，不是抓把草在溪邊洗刷噴藥桶，什麼時候見過魚啊蝦啊翻過肚皮？難不成有人故意往溪底倒下幾大汽油桶的農藥？那要花多少錢買農藥呀？你們農會賣農藥又不是免料的。 秘書解釋，我哪敢騙你老大人，阿塗伯你再聽聽農會王總幹事說明就了解。王總幹事說話本來有點結巴，結巴的人一急會更結巴，沒料到他在這緊要關頭竟出奇地俐落，順溜地說，這兩年大豐收，農會倉庫不夠放，連供銷部專門存放電扇、抽水馬達和農藥等一些值錢物品的房間，這回也不得不清空讓出來…… 人群有些騷動，顯然有人聽得不耐煩，秘書趕緊拉扯總幹事的袖子，小聲提醒他講簡單一點。王總幹事經這麼一打岔，繼續說下去時便有點結巴。他說，前，前──天小房間搬家，發現一箱已──已經超過使用期限二年十個多月的農藥，工人以──以為既然失──失效那麼久，就把整箱農藥通──通通當做垃圾倒到溪邊，那些瓶罐當中可能有滲漏的，才──才會使溪裡的鮘魚中毒，大家千──千萬萬不要吃這些魚。請──請大家回去告訴其他的人，農會已經請人沿著溪岸，去敲鑼警告了。 秘書和總幹事前腳離開，專門幫鄉公所敲鑼催繳戶稅水租的勇叔，已經騎著鐵馬趕過來，在堤防上一站定，便朝著人撈魚的人群敲起鑼來。 哐──哐──哐── 大鑼連敲兩三聲，各位呀！我阿勇有大代誌報給大家聽，農會講溪底的魚仔不能撿，那是吃到農藥才死翹翹的，你若撿去吃，也會跟著死翹翹。 哐！哐！哐！ 沿溪不時流傳各種消息，有人說，吊橋頭撈到比大腿還粗的大鱸鰻，連鑽慣爛泥的鱸鰻都奄奄一息，哪是欠什麼散索？應該是中毒沒錯！相關的傳言越來越多，這才開始有人極端不捨地把撈到的鮘魚，倒回溪裡。 可還是有人對鮘魚被農藥毒死的說法存疑，三番兩次地把那奄奄一息的大鮘魚抓在手上端詳個仔細，一下丟回溪裡，一下又去撈上幾條。 你們看，每一尾魚的眼睛都是晶亮亮的，一點也不混濁啊！ 有人掀開魚鰓，舉到鼻孔底下嗅了又嗅說，這魚根本沒一點農藥味。 還有人掬起溪水，供人瞧著聞著，說這溪水和平常的一模一樣，不但沒有農藥味，連顏色都沒一絲改變，比村長家賣的愛玉冰還要透明哩！ 唉！戲台上說，驚驚不中等，進京趕考若驚嚇害怕當然不可能中狀元，大家免什麼驚嚇，這魚若是中毒的話，早就七孔流血了。 說鮘魚是缺氧的年輕人表示，四結仔尾我有個親戚非常鐵齒，去年夏天身穿短褲，嘴上又不戴口罩，在日頭下噴了一上午農藥，到中午就吃不下飯，下午噴桶還沒上身，整個人像喝醉酒一樣，走路歪來倒去，最後躺在地上把身體曲捲成一隻鯪鯉，渾身不停抽搐，嘴裡吐著泡沫。先吐白色的泡沫，再吐黃色的，吐光了又嘔出一灘墨綠色的膏汁，不管什麼色的泡沫都散發著嗆鼻的農藥味，旁觀的人根本不敢靠近。等人送到醫院時全身發烏，從額頭烏到腳底，醫生把了脈、翻了一下眼皮，就直搖頭。 年輕人強調，從我這個親戚的例子證明，農藥實在有夠厲害，活活一個壯漢嘴裡沒沾半滴，只不過少穿點衣服到瓜園噴噴藥，就全身發烏死翹翹。而溪裡這些魚，不吐泡沫，又沒變色，且魚鰓鮮紅，還能蹦蹦跳跳，照理應該比較像缺氧。 阿塗伯跟著嗯了一聲說，你的話我贊成，現在是科學時代，什麼事都有專家幫你算得準準準，專家說是過期的東西，肯定已經失去原先的效果，否則標示貼假的。農會那箱農藥失效快三年，公家都能報銷丟掉的東西，還有什麼效力去毒魚或毒人？ 廟公咳了一聲，對著地面的鼎蓋草吐了一口濃痰，自言自語地說，什麼叫橫柴攑入灶？這就叫著橫柴攑入灶。 村長也覺得阿塗伯說歪理，即對著他說，叔仔你說的話聽起好像有道理，其實是沒道理。再科學的東西也有差錯，萬一製造農藥的人失算，弄錯了時效怎麼辦？大家性命愛顧，還是謹慎一點好。 阿塗伯不服輸，聽了村長這番話連額頭青筋都突出來，對著村長直嚷道，啍！時代不同了，村長又不是日本保正，講啥就是啥。大家要知道，現在已經進步到原子時代，不管什麼藥仔過了期效，縱使仙丹也賣不了錢。農藥廠是生意人，他們絕對只會把藥效儘量拖長好賣錢，把過期沒效的說成有效，哪有憨到把還有藥效的弄成過期變垃圾，這款道理用膝蓋頭想也知道。嘿！虧你還做村長！ 村長氣不過，身子不自覺地朝阿塗伯挪近一步，雙手叉著腰說，照叔仔你講的，過期的農藥就失效沒毒，我馬上去農藥店找一瓶過期的，看你敢不敢喝？ 黑番和強調缺氧的年輕人看到態勢不對，趕緊一人拉一個，黑番還不斷地朝阿塗伯和村長打拱作揖。唉，千錯萬錯，都怪我憨番多事，才會惹來這些是非。大家都是老厝邊，千萬不要傷了和氣。 平常最愛說話的阿春姨仔，不知從哪兒冒出來湊熱鬧，拚命擠到中間打圓場說，講起來最夭壽是倒農藥那個工人，怎麼那麼粗心大意，一下子毒死那麼多生靈，也不怕溪底那些鮘仔半暝游來討命。阿彌陀佛！ 阿塗伯趁勢轉個風向，朝阿春姨說，阿春啊你講話不要笑死五百多人，這魚仔是畜牲，哪來三魂七魄向人討命？做囝仔的時候，我最愛吃魩仔魚，照你講的，現在我頭毛裡豈不是全藏著鬼？哪能活到六七十？阿彌陀佛！ 阿春姨仔和阿塗伯兩句佛號一宣，大家都笑了開來，現場氣氛立刻緩和許多。阿塗伯繼續見縫插針說，也許是天公疼我們貧赤，一世人難得吃一次大鮘魚，特別賞賜我們，大家就不要懷疑東懷疑西，辜負天公伯好意。 村人爭論了大半天，對於滿溪漂浮的鮘魚究竟是缺氧死的，還是被過期農藥毒死的，並沒有結果。勉強算結論的兩句話是──各人生死有命，怕死的就不要吃。廟公搖搖頭撂了一句「真正是憨百姓，吃死卡贏死沒吃」，便拉著村長離開。 勇叔仔拎著鑼沿兩岸堤防各走了一趟，到河裡撿魚的人便少了許多，但特地趕來看熱鬧的可是越來越多，連一些住在宜蘭街仔的，不知道從那裡聽到風聲，竟然騎了三四十分鐘的腳踏車趕來，看到那數不清、銀亮亮的大鮘魚，緩緩地流向出海口，個個看得目瞪口呆。 夕陽映照著，整條宜蘭河上的所有景物都被鑲上一層金箔，河水宛如一匹緩緩滑動的華麗地毯，這是很多人從來沒有見過的美麗奇景。 宜蘭河的鮘魚，就是圖鑑上說的鯉魚，全身整齊排列著銀白帶點金黃光澤的鱗片，彷彿剛由銀樓師傅打造出來的手藝，看來十足的富貴氣。尤其河底多細砂，使鮘魚肉質細嫩又無臭土味，一向能賣得好價錢。各地酬神的豬公架下，少不得繫上一條宜蘭河的活鮘魚，豬公比大小，鮘魚跟著比。 平日裡也只有宜蘭街的大餐館，或有錢人家才吃得起。鄉下人家想吃鮘魚，要等到農曆七月半，不過吃到嘴的也只是用糕模印製且上彩的鮘魚糕仔，並非真的鮘魚。這回能夠輕易抓到這麼多鮘魚，說不定真的有人放膽大快朵頤。 傍晚時分，鄰居送我們家兩條還鮮活蹦跳的鮘魚，弟弟告訴媽媽，打鑼的勇叔仔說吃了會死翹翹。媽媽說這是鄰人好意，收下來才不失禮。 等到天黑，媽媽立刻要弟弟陪我，拎著魚丟回溪裡。 我們走出後門時，媽媽叮嚀要避免被鄰居瞧見，好在一路沒路燈。但快到橋頭時，橋頭那盞路燈卻像站在校門口的導護老師，令我們趑趄不前。這時有人騎腳踏車追過我們，到了橋中央朝溪裡倒下一麻袋不知是死雞鴨還是什麼，這才壯了我們膽子，隨後趕上橋把手裡的魚扔了。兩人只顧丟魚，忘了看清楚騎車的是什麼伯還是什麼叔。要是在白天，小孩子沒叫人一聲什麼伯什麼叔的，一定會被說沒教養。 聽說村裡也有像我們家一樣怕死的，卻又捨不得那肥美鮮魚，他們把魚內臟掏掉，再搓點薄鹽暫時醃著，對外說是可以慢慢煎給孩子帶便當，或醃了曬魚乾。其實心裡另有一番盤算，這盤算不外是觀察往後幾天村裡有什麼風吹草動。 第二天，村人見面第一句話便問對方吃了鮘魚沒？村長說，我等著抱金孫做狀元阿公，保命要緊。廟公瞇著眼說，我這人最怕死，當然不敢吃，倒是有人嘴說不怕死，暗暝卻裝了整麻袋丟回溪底，真正是死鴨子硬嘴巴。 大家最想知道阿塗伯到底有沒有吃那鮘魚。他說，這一輩子難得做幾天有錢人，不吃白不吃，剩下的有些蒸了磨魚鬆，有些用鹽醃做鹹鮘魚，準備慢慢享用。 阿春姨聽了很驚訝，她大聲嚷著，那麼活跳跳的魚拿鹽醃？豈不是像我阿公說的，把黃金當作紅銅賣，實在可惜呀！ 阿塗伯反駁，查某人懂什麼？人家日本人早就流行鹹鰱魚、鹹鮭魚，通通是過年時才捨得買來送人的最高尚禮物，為什麼我們不能有鹹鮘魚？我醃的鹹鮘魚，到過年拎幾條給縣長娘和一些縣議員，說不定可以幫我那個當老師的屘子找個校長做做。 到底有哪些人家真的吃了鮘魚，誰也弄不清楚。倒是往後幾天全村都沒聽說有誰肚子痛，或身體鬧出毛病的。當然，隨後幾個月甚至過了年，也沒看到有哪一家人拿出什麼鮘魚乾、鮘魚鬆或鹹鮘魚之類的食品。 宜蘭河及其流域的溝渠裡，在隨後長達兩三年時間，幾乎再也找不到大鮘魚，甚至連小小的鮘魚筍仔都沒蹤影，只剩鯽魚仔成群。但這種鯽魚仔為王的情形沒維持多少年，全叫福壽魚替代了。 最近幾年，報紙和廣播電台還不時地說，宜蘭河的福壽魚也快被一種叫做琵琶鼠的垃圾魚所取代。滿溪全鮘魚，把水面鋪得到處是金磚銀磚的華麗景象，早變成廟口老人嘴裡的神話故事了！ ──原載2005年2月4~5日《自由時報副刊》 ，2005年7月1日《九彎十八拐》 第2期轉載，2008年4月選入文建會《閱讀文學地景：小說卷》 |
|
| ( 創作｜小說 ) |
