唐‧麥庫林著。繆思出版。

身處承平之時地，能夠預見的死亡，多半不脫離癌病或意外。

置身於戰場上，死亡因距離太近，倖存彷彿成了一種夢幻。

從小聽慣、也聽膩了爸常說的一句老話：「妳沒經歷過戰爭那種可怕，所以妳不懂。」我的確不懂。因此三十多年來，我始終用一種「為何總是活在過去陰霾、不看看現在」的態度，苛責他。

慢慢地，我才逐漸能夠體會：槍砲下的殊死戰，絕非一場又一場的好萊塢特效可以帶過。一個個真實生命突然在眼前被炸得支離破碎，深刻烙印在倖存者的記憶裡，這怎是幾場特效就讓門外漢自以為是地瞭解了一切？

現年七十三歲、舉世公認為最傑出的戰地攝影記者唐‧麥庫林（Don McCullin）在一九九二年出版自傳《Unreasonable Behaviour》（中譯本：不合理的行為，繆思出版）。他在自傳裡提到：

在戰火中，你常會以為明天就輪到你……有一回我走在巡邏隊裡，槍聲忽然大作，射死我前方的兩個人，我趴下找掩護，嘴巴埋進土裡，照相機沾滿泥沙。我在那裡躺了二十分鐘，動也不動，生命中的一切在腦中飛過。在這種時刻，當你面前和身後的人都死了，你會有一種強大到無法抵擋的感覺：他們都是代你而死。

戰場上的生死一瞬，機運大過任何因素。數不清和死神擦身過幾回，麥庫林仍不斷透過攝影紀錄戰爭，這是因為「一生中一直有某種東西逼著我走出去記錄死亡與苦難，但絕不會因此而渴望自己或任何人死去」。

二戰結束前夕，一群駐守在新幾內亞的日本軍，因糧食不足被迫開始吃人肉，他們吃的還不是原住民，而是自己的弟兄。原一男的《怒祭戰友魂》就是隨著男主角奧崎謙三去掀開這一記駭人的瘡疤。

自己的親人不是戰死，而是被人吃下肚裡，即便用錐心都難以形容面對這慘忍的事實。

爸說，死有兩種。其中一種不會讓人發瘋，例如，被海水淹死、掉下山溝而死、被車撞死、生病而死；但另一種會讓人發瘋，就是戰場上的死。我爸眼睜睜地看著同袍被坦克碾過後，過了四十年，和這已故的同袍家人再見面時，他開不了口吐露實情。

戰爭活下來的人，比較幸運嗎？死的人，就比較衰？死的人一了百了，而活著的人，必須承載著這些傷痕度過餘生。「好好活著」這件事情，對他們來說，往往是那樣遙不可及的奢望。

遠離戰場多年後的麥庫林說：

和平的日子不容易。我以前習慣在地球的某一個角落，一年經歷四、五個戰爭。對我來說，正常生活並不是理所當然的事。

（註：摘自《不合理的戰爭》推薦序）。

雖然這段話是出自於攝影記者，但我想應適用於每個經歷過戰火的生命。