這兩天，重新翻閱手中新買的舊書《查令十字路84號》，這個舊，不是二手書的舊，是因為它不是我的第一本，而稱之為舊。

記得十二年前買了第一本，很輕鬆地看完，應該是覺得很美好，於是我又買了一本，送給認識不到兩年的朋友。那時，她正逢逝去老友傷痛，我不知道怎麼安慰，說多，無濟於事，不說，我覺得似乎不夠關心。

怎會送這本書呢？我都忘了動機是什麼。或許當是我在想，可以因為在查令十字路這條街上串起橫跨大西洋兩端的友情，讓好友的傷心可以減少一些，對未來人生可能遇到的朋友，還可以抱著一些期待。

我的舊版不見了，而摯友手中的那本，還在，如今也過了十多年。不管找不找得到我手中原有的，仍決定先買一本新的，書架上沒有這本書，好像書架也不成書架了。

時間累積出來的，就是無法被輕易取代。

正如倫敦與紐約這 20年的書信往返一般，從一開始的商業關係，只是紐約潦倒嗜愛舊書的女作家，為了找尋更多物美價廉的絕版書，因此與倫敦的「馬克與科恩書店」連結起來，結果書信往返一發不可收拾，兩邊都有人不斷加入這段越洋的舊書情緣。

書信本身，因為脾氣直爽的海蓮漢芙雃充滿趣味性，但唐諾為這本書寫的序言，更讓《查令十字路84號》加了滿分。

跟者唐諾的字句，我一股熱熱的感覺從心底湧上：去一趟倫敦吧，就為了查令十字路，哪也不逛，就在這條街待上一個月就好。一條一公里的老街，這樣花機票錢去豈不浪費？不，一點也不，我相信唐諾說的：這條街，比世界還大。

唐諾這樣形容查令十字路：「查令十字路不是遺跡不是封存保護以待觀光客拍照存念的古物，它源遠流長，但它卻是active，現役的，當下的，就在我們談話這會兒，仍孜孜勤勤勞動之中，我們可以同時緬懷它必同時使用它，既是歷史從來的又是此時此刻的。」來到查令十字路這條時間長河堆疊出的書店街，不是為了買書而已，還有一種閒情逸致，慢慢逛，因為可以逛出許多驚喜。

閱讀，之於我，請容我不文雅地譬喻，身為一個充滿感官的肉身，閱讀帶來的快樂不亞於性帶來的高潮。透過閱讀，在腦中與各種人物神交的感受，那種愉悅會讓人忘了此身此地的當下，彷彿我早超越時空，隨時可以來去和各種角色作者共舞。也因為這樣，從來不覺得孤獨，或者年輕時的我，只要一有孤獨感，找書，準沒錯。

書，讓我有了信心，讓我有了後盾，也讓我歡愉，很多時候也超過了褪去激情後平淡無味的愛情。

唐諾在序言的最後，用了李維史陀的譬喻說：「讀書，從閱讀、思索到著迷，最根柢處，本來就是宛如置身一己洞窟的孤獨活動......這些自成天地般的洞窟存在，提供我們逃避的機會，逃避什麼樣的壓迫呢？逃避一種李維史陀指稱的大眾化現象，亦即一種愈發一致的、無趣的、再沒性格可言的普適性可怖壓逼，而這些動人的洞窟，正像愛麗絲夢遊仙境的樹洞，你穿過它，便掉落到一個完全異質、完全始料未及的世界裡去。」

買不起豪宅，買不起好車，存不到千萬，當不了有錢人，但是買一本書，買兩本或買更多，卻可以讓人擁有無價的一切。這不是阿Q，是真的。豪宅，三十年要倒；好車，二十年要換；存款千萬，你也會用罄，不用完，你也帶不走；但是閱讀帶來的美好愉悅，卻是植入腦子裡的程式，只要肉身在，它永遠洗不掉。

伴著這副軀殼走完一生，還有什麼比閱讀更加忠誠且永不變心？

不買書嗎？你虧大了。