字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/10/17 00:22:58瀏覽8313｜回應3｜推薦33 | |
「兩個人會永不見面只有一個原因，那就是其中一人去當天使了。」於是，她娓娓道出一段真實人生。 二十年前的春天，日本櫻花正值盛開季節，女孩約好和男孩一同賞櫻，由於男孩忙於打工未能履諾，女孩生氣了，要男孩撿回一盒櫻花做為補償。只是五月已是花季之末，櫻花已不再美麗，男孩撿拾回來的淨是凋謝的殘餘，仍舊氣呼呼的女孩說：「十二小時以後，我再告訴你要不要復合！」在這十二小時期間，女孩連夜用男孩撿拾的枯萎櫻花烤蛋糕，因為隔天是男孩生日，最後終於烤出了喜歡的味道。女孩便打了電話約男孩半小時後見。過了一小時，他仍未出現，正準備要好好痛罵他一頓時，女孩忽然聽見「砰！」的一聲，走近才知倒在路邊血泊中的是男孩與他的重機。送醫路上，男孩耳朵、鼻子、嘴巴鮮血汩汩，他仍以最後一絲力氣告訴女孩：「妳要快樂，我才能安心。」 那天下午，男孩走了，女孩之後因緣際會展開十二年漫漫長路的灣生探尋之旅，有一部分力量就是來自男孩最後的祝福。這是《灣生回家》作者田中實加的在青春年華時，人生面臨的第一次永別。 
灣生回家
西元 1895 年，日本開始殖民台灣，直到 1945 年戰敗、1946 年結束日治，超過47萬日人分批引揚（日語稱遣返為引揚）。離台時，引揚者僅能攜帶簡單衣物被褥和一千日圓，其他的財產造冊後留台，他們心想這只是一段過渡，很快可以再回來，沒想到這「暫別」竟是五十年以上，很多引揚者與親友也因此天人永別。 日治期間在台灣出生的日本人叫「灣生」，對這群灣生來說，台灣才是他們的故鄉。但灣生是個貶抑稱謂，他們不僅被台日雙方歷史遺忘，也被日本內地居民視為次等公民；當遣返的船隻抵達日本靠岸後，「不潔的」引揚者除了要注射疫苗與消毒，還得留置療養所觀察，有病、沒病全數圈在一起，很多人再也出不來，療養所甚至設有墓園，方便火化安葬。他們回不了台灣，連日本最初的老家也無緣再見。 有的引揚者比較幸運，檢疫無病後放行，只是日本居民仍視他們為瘟神，處處驅趕，所以能夠隱藏引揚者身分的，都不願意再提起。然他們念茲在茲的，始終是台灣這塊土地。 台日混血的田中實加常常不解，為何日本奶奶田中櫻代、管家竹下健志、竹下朋子夫妻和一群日本朋友相聚時，總是一口流利台語，連「夭壽」、三字經、五字經都順得不得了。他們還常遊台灣，動不動就捐款，九二一大地震捐款也罷，連花蓮高中、北一女中好好的也捐，「我在美國念書時，洗碗洗到手都凍壞了，妳怎不捐給我？」田中實加不快地挑釁著奶奶。 直到奶奶、管家先後過世，管家妻子竹下朋子交代田中實加，要把他們三人的骨灰灑在花蓮港，「灣生」如迷霧般的過往與回鄉之旅自此掀起了田中實加往後十二年的人生波瀾。 這個女生激不得 灣生的沉痛歷史遇上有亞斯伯格症的田中實加，一開始撞出的火花，比較像是黑色幽默，而非悲愴。2003 年，她把探尋包括田中奶奶等人的灣生過往當成給自己的生日禮物，於是全身上下名牌盛裝出現在花蓮秀林，未想她登場的伸展台竟是大雨滂沱的山上，「這灣生之路的出場和我原本的想像完全走了調」。自此田中實加像隻無頭蒼蠅在花蓮、台北、日本來回碰撞，她內心的提問也才逐漸清晰：日本把花蓮帶入繁榮的那一頁歷史，怎麼全沒了？ 之後，許多年邁的灣生反而求助於她，希望能帶他們回花蓮，並為為他們申請出生證明、找尋失散的親友。即使眼前困難重重，田中實加可沒被擊退，她憑著任性、固執與牛脾氣的「優勢」，硬是踩踏出一條灣生路。很多人對她都會有同樣困惑：這十二年，是怎麼過的？「不是因為我有多大能耐，只是因為我做了、就要把它做完而已，我反而懷疑人類為何會質疑我這種做事態度？」對田中實加來說，不用懷疑徑直去，是天性。 而這種執拗的個性，從小早有端倪，只要有人認定她不行，她就絕對會完成目標，而且做得更好。如高中時，田中實加玩直排輪極限運動，一次不慎沒綁好安全帽，頭部當場摔破，「我看見雪花在飄」；縫了十八針、休養一個月，為了制止她繼續這危險的運動，爸媽奶奶勒令：「有本事妳就給我玩出名堂來！」豈料這麼一激，還把田中實加推上國際排名第三。抱回獎盃時，全家人都嚇壞了：「我們叫妳不要玩，不是叫妳抱獎盃回來！」 從小就有繪畫天分的她，畫畫比賽一路得獎，高中老師笑她，畫畫雖好，但書法實在不行。這回田中實加又被激怒了，她開始每天起床練習書法，不寫到滿意不罷休，最後她跟老師自告奮勇，極欲代表班上參加書法比賽。由於她是繪畫、作文比賽的常勝軍，她索性以這為籌碼與老師談判：「妳不讓我參加書法比賽，其他比賽我都不參加。」拗不過她的脾氣，老師便由著她，結果抱回了書法第一名。 不只脾氣古怪，田中實加的表達方式經常連家人也摸不著頭緒。加上家族有北歐血統，三個姊姊不但長得漂亮，也很會念書，反觀排行老么、從小被稱「阿䆀*仔」的田中實加，長輩們以放牛吃草、只要不出亂子就好的方式教養。這只要不出亂子的她決定要去拍紀錄片時，姊姊們莫不驚慌失措：「妳講話沒人聽得懂，花蓮又沒有朋友，頭殼壞了嗎？」就當頭殼壞了吧，為了不讓家人擔心，田中實加乾脆失聯，連過年都一個人。 尊嚴背後的力量 灣生之路前九年還算單純，田中實加有多少錢、就帶多少爺爺奶奶回台灣，她全都自掏腰包，為這事花錢不手軟。「我和助理兩人推著爺爺奶奶搭飛機，乘客看著我全身名牌，無不中英日台語輪番耳語：這孫女真不孝，竟不讓老人家搭商務艙。」這是田中實加十二年來不斷面對的謠言挑戰。 因為眼見這些老人一一凋零，田中實加驚覺：「再不留下些紀錄，以後真的什麼都沒了。」除了著手寫書，也開始製作紀錄片《故鄉－灣生的回家故事》，但仍有不少人懷疑她的目的、揣測她背後的動機。奶奶曾告訴她：「田中實加，千萬要記住，妳人生中的精神糧食是尊嚴，永遠不要被看不起！」這番教誨她謹記在心，因此當被四起的謠言挑釁時，她曾一度崩潰，「尊嚴與榮譽是我的勇氣跟力量，也是致命傷」。 她無數次徘徊台北街頭與花蓮鄉間崩潰大哭，罵老天爺幹麼讓她來花蓮、罵自己、也罵奶奶這群灣生。回家後，瞅著鏡中的自己，都忍不住懷疑：「妳是誰？是田中實加嗎？怎會變得這麼老、這麼醜、這麼黑、這麼落魄？」對她來說，從 2012 年到 2013 年底拍紀錄片期間，是最痛苦的低潮期，包括親友在內，很多人都認為，田中實加做不了也做不好。她只好關起耳朵拒絕外來雜音，回到自己的內心，她跳進浴缸用冷水狂沖，冷靜後拭乾淚水，並告訴自己：「實加，沒事了，加油！」 書中的二十二則灣生故事，她揀選其中八名人物成為紀錄片主角，因為老人家的記憶模糊、時而語無倫次，進入後製剪接前的片子，光是翻譯，就已經燒掉新台幣三百多萬元。過去有奶奶、舅公的金庫支持，如今他們當了天使，田中實加只能靠自己，賣房、賣掉全身名牌，資金全數燒給紀錄片。過去都是讓人畢恭畢敬詢問意見的她，如今為了這部片，她轉換角色、放下身段成了協調眾人意見的製片，「以前出去被洗臉，覺得沒尊嚴，我回家反覆寫下尊嚴才發現，如果沒把這件事做好，才是失去尊嚴。」 也正因明白分離之痛，田中實加堅持，要帶灣生回家。她為灣生踏遍台灣與日本，目睹他們可以在流離失所半世後，得知掛念失散的親友消息，哪怕是死，都比杳無音信更讓人安心。「當我看到風間先生與阿美族的巴奈小姐歷經六十年的等待再度重逢，好像我跟男友又重逢一次，所以其實是他幫我圓夢。」 田中實加手上原有一枚戴了十九年的戒指──這是男友在車禍那日上午拿了打工存的錢與田中實加畫的設計圖，去請人特製的禮物。男友身故後，店家特地送到她手上。戒指陪她十九年，特別是這十二年的灣生路，帶給她無比的勇氣和力量。就在《灣生回家》的書與紀錄片拍攝暫時告一段落，田中實加拔下了戒指，和如願回鄉的灣生們一樣，她終於願意放下，展開下一階段的人生。 *䆀：音讀bái，台語「醜陋」之意。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
