OKAPI提供

OKAPI問我，有沒有興趣採訪寫小野？

有。我當然有。

但在我興奮地答應之後，心中卻是越來越忐忑。面對一位創作量超過百部、而我只讀過《蛹之生》的作家，我該從何聊起？

在翻閱小野的新書《關於人生，我最想告訴你的事⋯⋯》時，我不斷湧上眼淚，他仍舊這麼平實真誠地面對兒孫與自己。創作到最後，不管形式再怎麼新穎、瘦法如何高明，真正會駐留在人心的，往往只是對生命的共鳴。

約訪那天，是深冬午後晴朗的好日子，一見到小野，我也開誠布公地告訴他：「老師，要訪問您，我很緊張⋯⋯。」

「別緊張，這本書我也是第一次受訪。」小野一身牛仔輕裝，面對所有採訪他的人，應該幾乎都是晚輩，小野的阿公模樣，讓我慢慢感到心安……

 

回到「李遠」 小野的愛更青春更寬鬆

「這個娃娃我抱過喔！」不到兩年，小野與OKAPI娃娃重逢。

帶著暢銷作家光環的小野，談到《關於人生，我最想告訴你的事⋯⋯》這本新書時卻靦腆。原來，出版社早在兩年前就以「現在的年輕人沒讀過你過去的文章」為由，力邀小野把二十年前的作品整理後重新出版，即使這理由聽來很具說服力，但他仍不斷自問：「事隔二十年，子女都已經為人父母，我也成了阿公，為何要再出這本書？」由於這些文章涉及孩子們的隱私，小野慎重地回頭徵詢他們是否願意讓舊文重新示人？

女兒療癒、太太淚崩

當出版社拿到小野與子女們的書信以及女兒李亞幼時的畫作後，花了不少時間爬梳出了蛛絲馬跡，理出讓小野深感意外的結果：「編輯拍了我女兒小時候畫的圖與寫的句子，發現她從小就活在恐懼中，而且對生命充滿悲傷，但我這做爸的都沒發現。」

為人母的李亞，在書中給小野的回應這樣寫著：「在流沙般的時光裡，那些不變的事物特別叫人感動而心痛，媽媽漸漸老了，桌上那些菜的口味卻沒有太大改變⋯⋯媽媽說，等到我不再那麼忙了，也就像她一樣老了，我開始害怕自己是不是正蹉跎什麼。我有沒有在湊合著過日子，有沒有耽誤了自己孩子的人生。」

也曾在八歲時就萌生過自殺念頭的小野，很能體會李亞對生命的悲傷，但小野與太太明明就一直陪著孩子成長，不求成績、但求快樂，李亞的灰暗從何而來？「我學的是生物，也許有一部分來自DNA遺傳，有些則是與生俱來的恐懼，跟爸媽是否陪伴無關，但生命本身也有自動修補能力。」六十歲的小野回頭看八歲的自己，終於明白對生命的無力感從何而來：感傷時間的流逝。他知道那不是無奈，而是對美好的眷戀。

透過《關於人生，我最想告訴你的事⋯⋯》這本書的整理，小野與李亞除了對生命有更深層的對話之外，李亞也因為這本書與母親的糾結獲得療癒。小野說，確定要出這本書後，李亞撰寫的意願就很高，她希望透過文字與母親化解鴻溝，結果這本看似以小野文章為主的作品集，卻讓太太看到女兒的心情後淚崩，妻女關係的改善是小野是始料未及的收獲。

兒子的榮耀 父親的卑微

不過，小野的兒子李中對這本書的構想，可就沒有像李亞那般熱切。小學被老師視為問題學生、遭到體罰、連轉三個學校，對李中來說，那是段不堪回首的深淵，能忘就忘。小野在「到底誰陪伴誰」一文中寫到：「我問他記不記得我每逢週六和週日下午陪他去學校打籃球的事情？⋯⋯兒子的臉孔漸漸紅了起來。他微微動怒說的說：『啊，那是我最想忘記的一段成長往事，又被你勾起來了。是我自己要去打球，看你每天悶在家裡寫作心生憐憫之心，才約你一起打球。我是一片孝心啊！是我看你很寂寞，所以陪伴你！哪有個十四、五歲的青少年會和老爸打球？太遜了吧？』」

偏偏這時老爸要翻舊文重新出書，李中雖然早在一開始答應了要幫寫幾篇回應，但直到他的第一步部劇情片殺青後，終於忍不住在一頓晚飯餐桌上對小野開火：「這時幹嘛再出這個書？害我又要回憶很多我不想回憶的事情。」小野回家後寫了一封信給李中，戒慎恐懼地向他道歉，希望他不要勉強，一切都還來得及跟出版社喊卡，「他說他早就寫好了，只是寫完有點情緒而已，還叫我別激動！」

新書發表會當天結束前一刻，李中帶著妻小一家四口意外現身，這讓小野感動萬分，「我知道他會用行動支持我，是我自己因為他的一點情緒而緊張，這種糾葛的父子關係，我跟我爸也很像。」

民國三十六年，小野的父親在隻身來台，與同在台灣的母親結識，沒想到國共內戰後就再也回不了對岸的故鄉。父親獨自在台灣打造了屬於自己的家，因此對家、對孩子的依戀特別深，他用嚴格管教方式把孩子控制安全範圍內，直到小野當兵、交了女朋友後，終於與父親爆發最劇烈的衝撞。「我爸問我，是不是有女友不讓他知道？我頂他，我已經長大了，都二十五、六歲了，你憑什麼管我？」回部隊後，小野收到父親的來信，老父親向他道歉：「我忘了你已經長大！」

當小野年少的叛逆逐漸褪去時，對父親也有更多的同理與貼心。除了第一本書《蛹之生》讓父親題字，為了讓父親開心，1995年他寫了《癡狂老寶貝》，還讓父親畫插畫，並扯了小謊哄騙老人家有稿費可賺，結果是小野自掏腰包；書出版後，他帶了這筆「稿費」與二十本書送去爸爸；老爸爸把這二十本書放在桌上，每本都翻到自己的插畫頁，小野描述當時父親的得意神情：「他背著雙手，繞著桌子看著插畫讚嘆：畫得真好啊！換句話說，他不在乎我寫了什麼，而是我成名後，把他也帶了出來，這是不是愛？是。一方面反抗他，一方面懂得他要什麼，一方面在我能力範圍滿足他。」

類似的場景，十多年後小野與李中重新改編後上演。

當李中得了金穗獎的最佳影片與最佳導演時，他問小野是不是可以把兩個獎座放在他的金馬獎旁邊？小野高興到失眠！那一刻，他終於懂了：「原來兒子很在乎我，才會想要把這份榮耀跟我擺在一起。小野調侃自己說，這個爸爸不被兒子討厭，做得還滿卑微的，但也因此他會想到當年自己也想與父親分享成就的心情。

願陪孫子一起叛逆

離開電視台以後，用小野的話說，四個孫子「分批」誕生，接著，他找回青春叛逆、尚未成名的「李遠」，力挺「不要核四、五六運動」；從2013年起，「李遠」幾乎每週必到，帶著孫子一起在廣場上實踐某些夢想。

李中看到那個老想在家陪伴自己成長、因寫著自己和妹妹青澀年少歲月而大受歡迎的暢銷親子作家爸爸，此刻在自由廣場上神彩奕奕的模樣，有點熟悉、有點陌生，他在書序中描述：「每週五我帶著兒子去自由廣場，看爸爸的爸爸們搞的五六運動⋯⋯他認識的爺爺將會是一個有趣話多的老小孩，是個每天晚上不搞到兩三點不睡覺，白天睡到中午才起床的大學生⋯⋯這可能才是我爸爸本來的樣子，不是那個坐在書桌前寫暢銷書的親子作家小野⋯⋯我看著父親，很確定他正在享受他的第二人生，這在人生裡，他不是小野，他叫做李遠，他沒有兒子沒有女兒也沒有家人⋯⋯他正準備要改變世界。」

當年被描寫的人，如今回頭描繪出當年寫他的人。

除了子女回應自己，小野也把當阿公的心情，鋪陳在書的最前頭。這些年，坊間教養書充斥，各種理論說法也莫衷一是，純粹只是書寫親子生活瑣事卻意外成為談教養權威的小野，從父親到阿公背後的信念始終是：沒有一套教法可以適用所有孩子。

到底是誰陪伴誰？這問題到了花甲之年的小野身上，仍深深自省著。此刻的他，終於明白當年管他極嚴的父親，至少白天還有一份工作，可讓子女有喘息空間，但他卻當起全職父親，讓李中與李亞時時刻刻都會見到他，雖有愛，但壓力更大。如果人生重來一次，小野不會再用如此綿密的方式與孩子相處，他會多保留點時間空間給彼此，「我自以為的陪伴，有一部分其實已經深深地打擾了我正在成長需要學習獨立的孩子們。」

時間雖不能重來，但是面對孫子，小野輕鬆許多，如果孫子願意，小野仍樂意像麥田捕手那樣，「我會陪他一起叛逆一段青春。」小野神彩奕奕背著孫子踏踩風火輪，企鵝爸爸到青春阿公有了些蛻變，但愛的守候依舊。

原文出處：http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/3465