見面的時候，我們自然會有可以談開的話題，尤其是帶著孩子，幾個孩子天真爛漫的玩著，在你我之間更有豐富談話素材。

反倒是只有你我兩個人時，我們都很是小心翼翼，所以我很喜歡帶著孩子出遊的時候，在對孩子說歷史故事的同時，不也正走進往後歷史裡？就算默默無聞的市井小民，也是歷史中的一員。

有一回，我們路過車水馬龍的大馬路，開車的你和坐車的我不約而同向右側望去，那大樓外圍上黃色警戒線，路肩橫陳一具蓋上白布的人體。那剎那間，我們都無語。雖然我們匆匆而過，那情景只有瞬間進入眼簾，但我們卻又都沉重了好一會兒。

人生的事，真是令人難料。許多我們不願的事，終也會發生。

「譬如什麼？」

你突然問我，我愣住，我問自己為什麼心慌。

「生與死。」

我的回答一出口，空氣在瞬間凝結成寒冰。我知道你擔心，擔心我鑽牛角尖，鑽得解不下綑綁自己的繩索。但我要告訴你，幾年下來，看淡了一些事，再不會讓無關緊要的人事物，纏住自己。真的。

然而，生命既有起源，必有結束。

所以，生，是自然不過的事。死，也是所有生物必須要走到的終站。

「一定要談這個嗎？」你的緊張可能多少受了路邊景象影響。

「為什麼不談？」

「從妳父母的健康情形可以推知妳有長壽的因子，妳還會有三、四十年的壽命的。」

「你不必這麼敏感，我說的是概括所有生物界，包含動物植物，凡是有生命的個體，既然有了生命的起源，那就會有生命的終結，這沒什麼好害怕的吧！」

「話是如此沒錯，但是，現在，可不可以不要談這個？」你堅持。

死亡的話題，帶給你不舒坦的感覺，我感到抱歉。

中國人很是避諱談論這樣的話題，連帶的把數字「四」也以諧音聯想，而排擠「四」這個數字了。醫院裡尤其忌諱，所以，醫院的電梯就約定俗成的少了「四樓」。

「四」這個數字，在很多人來說是忌諱談到的，你會討厭嗎？

「還好。」

我想你還是不太願意和我談論相關生命的任何話題，所以你回答得簡潔。但我卻是因路邊的景象而興起了探討生命的興致，我想讓你明白，讓你明白我不會輕易放棄自己。

「四」，真的不好嗎？可是一年有四季。

人的一生，就在這不停更迭的四季中，一年年豐富生命，完成各式各樣的體驗，很好嘛。我自己也因為有過去幾年的再成長，才能蛻變出如今的篤定。

我家有四個姊妹，四個姊妹的感情都很好。四，無損於我們彼此的對待，我們反而像國字的「四」，我們姊妹四人就是外圍框框，框架內那兩畫也就是我們的父母。

如此一看，四，真是一個完美的數字。

而人間的四季，春夏秋冬，又是多麼的美好。

「妳這樣說我就能接受。」

「拜託，現在好像變成你比較敏感了。」

「是嗎？」

我一直喜歡翁森的「四時讀書樂」，那真是一組四季好詩。如果人生真能只是做著自己喜歡做的事，那麼，我要一輩子讀書。

讀書真的是人生最幸福之事，我本來是想一輩子讀書就好，然而在陷入愛情漩渦後，早就忘了曾經許給自己的一個永遠讀書的夢。

倘若當年和他的戀，是詰曲無奈，我想結局必是書香伴我一生。

〈待續〉