那一年她去吳慧玲家的次數比任何一年都多。

吳慧玲的爸爸是媽媽合會的客戶，每個月媽媽固定要到吳慧玲家收會錢，她不知道媽媽哪來的神通，知道她和吳慧玲同班，有時會讓她帶話給吳慧玲，要吳慧玲回去告訴家裡一聲，說媽媽什麼時候去收會錢。吳慧玲的家就在學校對面巷子裡，日本宿舍，她很喜歡日式屋子，木頭大門推開，裡面是一座花園，然後才是木造房屋。

她去過幾次吳慧玲家，放學後吳慧玲邀她去，晝長的夏天她會跟著去玩些時候再回家。吳慧玲家的玄關很迷人，她會在玄關發楞，總要等到蹦跳進房間又出來的吳慧玲喊她了，她才回過神。她一直沒告訴過任何人，她在玄關脫鞋子的時間，就已經編了自己一段人生，是一間這種日式房屋的主人。

吳慧玲的爸爸在臺電上班，所以配了宿舍，她很羨慕，可她從來沒看過吳慧玲的爸爸，吳慧玲的媽媽去過學校幾次她倒是見過。吳慧玲身體不好，她媽媽每隔一段時間就去學校帶她去看醫生，這樣就夠她羨慕得要死。她雖然長得瘦小，可她從沒讓媽媽到學校接她去看醫生，有時她還會有點失望，為什麼自己沒生個什麼有的沒的病。吳慧玲家裡還有阿嬤，阿嬤在後院裡養了雞，如果是在節日之前去吳慧玲家，她也會在玄關換鞋時編一段吳慧玲阿嬤殺了雞請她吃雞腿的戲。

說到吃，她其實不是容易嘴饞的人，幾十年來都是，所以也一直都不見長肉。可她一而再再而三想起的那一年，上學路上中華路還在睡夢當中沒什麼新鮮可看，放學可就不一樣了，她總愛在中華路上晃蕩，吃食可就看得最多，香氣也聞得最足了。

那一年民國五十五年，距離當時的蔣總統在五十六年因為以色列實施九年國民義務教育，大大提昇了全體國民的教育程度與知識水準，而指示要在最短時間內實現九年國教。落實九年義務教育還有將近一年時間，這一年放學後留校加強國語數學的補習風氣還很盛。

她沒參加補習，可她一樣踏月而歸。

家裡每個人都忙，晚飯也吃得慢，她常是四點下課，慢慢晃蕩，書包裡空便當匡郎匡郎的響，讓她不致太孤單。走過中華路二段和太平路交叉路口，她還會特別瞅一下太平路上那攤山東大餅，好幾次沒帶便當的日子，中午她就是來買大餅當午餐。以前一直誤將平等市場視作太平市場，這個市場是早市，吃食的攤子會賣到中午，黃昏時段是看不見那個賣大餅的大叔。可她總會想起那個大叔，想起大叔那不容易聽懂的鄉音，想著大叔的家鄉，那個當時她認為不可能去的山東省。那是民國五零年代中期，島嶼上的每一個人跟她一樣，完全不知道後來政策會改變。

幸好後來政策大轉彎，包含她在內的許多人也才能出國旅遊。

不知怎麼的，她隨丈夫出國過，也和姊姊們一起去日本韓國旅遊幾次，和女兒則去了有古老靈魂的吳哥窟，可她卻從沒想過飛過海峽。這次是兒子一再慫恿，她本來意願還不高，後來兒子說了，他這次落腳酒店距離總統府不遠，她肯定會喜歡的。

乍一聽總統府，她直覺反應是對岸怎會有總統府，兒子回她中華民國建立時，首都可是南京喔！她這才恍然，南京曾是很多人熟悉的都城哪！