眼前報

內地有一份小型報刊「眼前報」，長期以來專門刊載一些宗教活動、神奇怪聞，和虛玄縹緲的文章或故事，雖不囿顧某宗教　但多偏重於佛教色彩。其實佛教並不好談神奇法術，但一般人對神奇怪誕的故事總是很好奇，因而造成誤會，以為宗教是一種迷信。

這份小報的刊名本就有點怪異，而長期刊登的文章，又富含濃郁的宗教色彩，在現今科學時代中，跳脫一般報紙所刊載的經濟建設、跨國投資、證券市場，而專門挖掘弄虛說玄的新聞，似乎有點不務正業。所以有人預言這份刊物的壽命大概只有一兩年而已。然而出乎意料的，該刋物在今年（一九九八年）元月，發行滿十五周年，更出版特刊以為慶祝。

在該報出版不久後，由於好奇，我便試閱一份，不知不覺一訂便是十多年。這期間多次被那些故事背後，所寓含教人向善的真理所吸引，編輯的筆法亦稱洗練；有時我也興起投些佛教學理、心得小品，故與該報老闆兼總編輯柯先生結下一份文字因緣。十多年來的友誼，皆是藉由通信往來，不曾互相登門拜訪。有時我因忙碌忙了繳報費，一拖三年，他也不以為意，仍然照常送報。

今年初我有機會到該府，出席一項宗教會議，恰好與這位主篇同席。柯先生現年六十五歲，是第二代華僑，四十六歲那年意外車禍，斷了兩條腿，便長年坐在輪椅上。我們談得非常投機，當晚柯先生便希望我不要投宿旅社，到他家裡（即報社）歇宿，方便談話，而我也正想多了解一些資料，便不客氣住下。

經過一番常談，始知柯先生不但對佛理有精湛的研究，對其他宗教也有相當精闢的見解，尤其喜愛中國儒道。曾將道德經、清靜經和中庸等書翻譯成泰文，向讀者介紹，廣受好評。他敘述自從車禍斷腿後，才開始探討宗教，研究經典。在此之前，他是嗤之以鼻、極端反對的。徵得他的同意後，把他的部分生平寫下來，配合「眼前報」當作奇譚發表。

柯先生十六歲便進入報界服務，從撿字學徒、校對到排版編輯，在幾家報館一待便是三十年。三十年文化界生涯，報界這個雜燴爐，龍蛇混雜，清者自清，濁者自濁，自潔者少，齷齪者多。柯先生回憶他第一次進入報館掃地，看見人稱為先生的電訊編輯，把吃完「粿條水」的空碗和匙筷，丟到窗外的芒果樹下，等小販來收錢收碗時，他便說沒吃，還指天罵地下咒語，小販到處找不到空碗只得作罷。這位先生後來還做了議員代表。

酒色財氣、吃喝嫖賭，是吃這行飯的例行公事。更甚者，柯先生當時所交往的幾個同事，都是極端左傾份子，完全否認唯心論，不信鬼神，只看重物質享受，十足的唯物論信徒，對一切有關宗教活動和神奇顯化，一律視為無稽之談。甚至謗佛毀經，咒天罵地，呵風叱雨，完全是乖戾激進的知識份子。二十餘年風花雪月的荒唐生活，渾渾噩噩一晃即過。

就在四十歲那年，噩運到來，發生了一連串的不幸。先是十六歲的女兒，跟演戲的小生私奔。隔年，自己與朋友合資的小報館債臺高築，宣告破產而停刊，整個人因失業而顯得焦躁惱怒，天天酗酒。六年後，駕車不慎撞到路中央的分隔島，連續翻滾中，斷了兩條腿。

隔年，太太守不了貧，隨一個駕計程車的人出走，至此柯先生不僅身體殘廢，心靈更加受創。思及從前「一舉累十觴，一觴亦不醉」的豪闊，燈紅酒綠的場合，夜夜有如「吳姬饜酒勸客嚐」的景象，如今風華殆盡。愈想愈覺人生無趣，遂託人買回三十粒安眠藥，準備一死萬事休。

服了如此大量的安眠藥，卻只昏睡了三天兩夜，鄰居發現時，他已自動醒來。柯先生死過醒後，一改過去的作風，不再藉酒解愁，也不再頹喪，將所有的產業─其實不過幾本書和一些零用品，賣出之後，到內地投靠出家的舅父，苦讀十年佛理經典，創辦這「眼前報」半月刊。

柯先生還講述他「睡」三天兩夜的一段奇遇，令他改變整個人生觀。為尊重先生的要求，故不摘錄。總之，冥冥之中有一種神秘的力量，能改造宇宙，也能改造人。