父親來自大陸江蘇常州, 對於家鄉的事, 父親說的並不多. 我們只知道父親是家中獨子也是唯一的孩子, 家境算優渥, 爺爺曾經在常州鐵路局工作, 四十二歲時因病去逝. 父親初中都沒有唸完, 然後就抗日戰爭了. 國共戰爭開始後, 父親背著生病的奶奶從家鄉逃難至重慶, 一天晚上, 奶奶對著父親說:[明天去給我買一件新衣服穿, 隔壁的張伯母她們來邀我打牌呢!] 父親一聽心裡有數了, 因為奶奶口中的那位張伯母, 已經過世好多年了! 幾天後, 奶奶在重慶過世. 失去雙親的父親, 一個人孤零零的前途茫然. 為了一口飯吃, 為了想生存下去, 他選擇加入國民黨, 跟著國民政府的軍隊(空軍), 先在四川, 安徽, 東北, 而後甚至曾經駐守新疆. 民國三十八年, 父親隨著最後一班軍機, 來到了台灣. 父親經人介紹認識了來自宜蘭三星鄉的母親, 結婚後陸續生了我們四個[芋頭蕃薯]! 宜蘭三星鄉? 是的, 台灣最[綠]的地方之一. 可是別不相信喔, 我外公在世時, 對我父親這位[外省女婿]可是非常的順眼, 非常的喜歡喔! 遺憾的是父親一生沒學會說台語, 他唯一會說的台語, 就是[吃飯]和[吃飽]. 而外公在世時, 父親與外公及母親的娘家親戚的溝通, 都是由母親擔任著翻譯的工作.

父親是個不苟言笑嚴肅到不行的人. 印象裡, 我好像從來沒有被父親擁在懷裡過, 只要他一瞪眼, 我們根本已經被嚇得不敢出聲且全身發抖.  父親給我們的家教是極為嚴厲式的軍事管理, 早睡早起, 坐要有坐像, 吃飯不准說話, 拿碗拿筷子都有非常嚴格的訓練, 手掌撐著碗底會挨打, 因為父親說乞丐才這樣捧碗吃飯. 吃飯時若發出唏哩嘩啦的聲音及狼吞虎嚥的吃相, 父親那天若是心情好, 他就瞪眼制止, 否則就得挨打, 因為父親說又沒人跟你搶飯吃, 幹麻這麼窮相?! 飯桌上雙臂必須夾緊, 筷子在盤中挑來挑去的結果就是下桌, 喝湯出聲當然也得下桌, 別以為被叫下桌就沒事了, 是下桌罰跪. 不准說難聽話更別說罵人的髒話, 連說[討厭]都不可以. 又不可以直呼姐姐或哥哥的名字, 因為長幼有序. 至今, 我們依然不會直呼姐姐及哥哥的名字, 習慣了吧! 在我們家, 做姐姐和哥哥的, 一定要幫弟弟妹妹看功課. 我記得當年我妹妹沒考上大學, 我和我姐姐還有哥哥被父親臭罵了一頓, 我們覺得很委屈, 因為書不都應該是自己唸的嗎? 妹妹自己不用功, 關我們什麼事?! 妹妹隔年考上三專, 又畢業後再插班文化大學二年級至大學畢業, 父親這才點頭欣慰.

父親對我們寫字及課業的要求, 每次我說給同學及朋友聽, 大家都一付[吓! 真的嗎? 哇! 好哩佳在, 我爸沒那麼嚴!]. 我永遠記得小學一年級剛開始學寫字, 父親第一句話是:[今天寫字不准用橡皮擦], 當時六歲的我早已嚇到不行, 但是, 真的, 寫錯字的結果就是被打(很痛的)手心. 寫錯字被打, 筆劃寫錯還是打, 字寫得大小不一當然也是挨打. 父親說一個人的字好壞(毛筆字也算在內), 關係到這個人的家教及日後的成就. 至於學業要求, 那也是很悲慘的日子. 我姐姐小學畢業時, 是全校第十名, 但是父親非常不滿意. 我姐姐是家裡最會唸書的, 為了要給弟弟妹妹做榜樣, 她[很辛苦]! 我也曾經因為月考是全班第十一名, 而躲在後門不敢進門. 我哥也很慘, 因為他是家裡唯一的男孩, 所以父親對他的要求更高. 不過, 哥哥在二十七歲那年出車禍被撞, 因為腦震盪嚴重, 動了開腦的大手術, 其間還電擊了二十分鐘, 才救回老哥的性命. 當天我們都在手術房外等候, 只見白髮蒼蒼的老爸爸和媽媽, 從頭到尾都非常鎮靜, 二老非常的堅強, 沒有掉下一滴眼淚! 總之, 故事很多啦! 無論如何, 我們最後都考上不錯的大學, 沒給老先生及老太太丟臉, 也讓他們在村子裡的叔伯們面前, 走路有風! 想起父親給我們嚴厲的家教, 至今, 心中除了感激感恩還是感激感恩!父親給孫子們的教育, 對於寫字的要求, 長幼有序是依然嚴厲, 其他的可就是溺愛到不行. 不過他們也爭氣, 書唸得很好, 姐弟倆, 弟弟是光電碩士又去年暑假服完兵役後, 就去了大陸浙江, 在姐夫服務的工廠上班. 他姐姐則是醫學院畢業, 現在在台大動物所攻讀博士. 姐弟倆唯一的遺憾, 就是外公沒能參加他們的大學畢業典禮. 由於老父親對這兩個孫是來者不拒, 我們就經常逗著老爸爸說: [這不對哦, 我們姓你的姓欸, 你外孫們又不姓你的姓, 太偏心了吧!] 老爸爸總是笑著說: [以前環境苦嘛, 現在就給他們好一點的啦!]

民國八十七年我陪著近八十歲的老爸爸由上海進出回常州, 在老家完全無親的父親, 只見到幾個孩時的朋友及一位父親結拜的姐姐和她的兒子而已, 當時這位老姑奶奶已高齡九十六囉. 回到了上海的Hilton, 我永遠忘不了那天吃完了晚餐後, 父親說想出去走走, 我陪著柱著柺杖的他, 靜靜的站在飯店樓下不遠的上海街頭, 約一刻鐘時間吧, 我們沒有交談, 而父親也不發一語, 我們父女倆就站在街口看著來往的行人及車輛. 然後父親說: [行了, 回去吧!], 我想老爸爸是在回憶什麼吧!? 回到台灣後, 父親痔瘡發作, 高齡的他在醫師認可下動了手術, 隔了兩年又動了攝護腺手術. 父親在九十一年下半年被檢查出得了直腸癌, 發現時已經是末期了, 拖了十個月離開了人世. 由於癌細胞的擴散, 我們都知道他很痛, 父親卻一直ㄍㄧㄥ一直忍, 不願意表露他是痛的. 或許是當了一輩子的軍人, 又經歷過戰爭的顛沛流離, 還有什麼不能忍的呢? 其實, 父親身體一直不錯, 他六十歲時還去登玉山, 父親沒有高血壓, 沒有糖尿病, 沒有心臟病, 雖然用拐杖, 但是他走路還是很快很有精神的. 我們非常的懊悔, 如果當時他痔瘡開刀後, 我們能帶著他按時回診, 或許他可以多陪我們幾年, 當然現在說這些早就來不及了.