 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/01/18 11:50:19瀏覽222｜回應0｜推薦3 | |
| 人生好樣的／把病痛當還債
【聯合報╱口述／陳樹菊（撰文／劉永毅）】 2011.01.17 12:05 am 健保局找我拍公益廣告，讓我心裡很感慨。當年若是有健保，窮人只要繳掛號費就可以看醫生，我的一生，大概就不用那麼辛苦了。 經歷過媽媽和大弟因為沒有保證金而被醫院拒絕醫治的事後，我一直對醫院有一種排斥心理。我告訴自己，除非病到垂危，絕不去醫院看病。 身體不舒服生意照做 期待旺季又怕受傷害 大約九年前，大哥有一天下班經過市場，跑來看我。不知道他是哪根筋不對，還是心血來潮，忽然對我說：「真奇怪！媽媽死了四十年，都沒看到你不舒服或生病。」 我一聽就想：「糟了！」罵他烏鴉嘴，這種話可不能亂講，「我生病你會照顧我嗎？我生病就不用做生意賺錢嗎？」 大哥之所以覺得我不會生病，其實是因為我即使身體不舒服，也是強忍，面不改色，若無其事，不讓人知道。 因為以前看醫生太貴，而且即使生病或身體不舒服，我一樣得出來做生意賺錢…… 比起曾找上我的結石或肺結核，久治不癒的腳痛，走一步就痛一步，更讓我感到痛苦。而且，這一痛就是二十幾年，只是這幾年再加上靜脈曲張與蜂窩性組織炎，更是嚴重，挪一步都會難過。 有機會看到我的腳的人，常會嚇一跳，有人甚至當場掉淚。我常跟別人形容，我的腳形是五角形，就像棒球的本壘。因為我的兩隻腳在長期承擔過重的負荷下，腳側拇趾外翻嚴重，而腳的外側和腳跟肌肉，更因為反覆受傷、潰爛，變得薄薄一塊，已經沒有什麼肌肉支撐，所以形狀很不好看。 其實我並不在乎腳的美醜，麻煩的是它隨時在痛。每當生意的旺季，尤其是過年那段時間，我是既期待（生意）又怕受傷害。結果傷害總是避免不了。 菜簍動輒上百斤 搬上搬下負擔重 爸爸往生後，我在生意上少了幫手。一個小個子的女人，常常要扛著動輒上百斤的菜簍，搬上搬下，要承擔的重量，往往超過身體的負荷，尤其是在身體很疲倦的時候，受到重壓的腳在不斷摩擦下，腳掌外側和腳跟就會破皮、流血，接下來就是潰爛、發炎。 有時，我腳痛到不能走，人就坐在菜攤下面，頭垂到膝蓋中間，偷偷掉眼淚。附近攤販看到，問我：「怎麼了？你腳很痛喔！」我把襪子脫掉，大家都嚇一跳，常常一腳都是血，並將腳和襪子緊緊黏在一起。這時候，襪子不能直接脫，一脫就會把皮扯下來，傷口更大，更難對付。我在回到家後，連襪子去泡水，然後才慢慢剝下來。 雖然有些很好心的醫生，都會特別關照我，每次去醫生那裡看病，我享受到醫生的殷勤關照，有不用排隊就直接看病的禮遇，可是看到人家大排長龍候診，我卻一下子就插隊進去，會很不好意思。我不喜歡這樣。 與其造成人家的不便，我甘願到別的地方去看，或者自己在家換藥。反正我家裡各式各樣的藥有好幾大瓶，加上爸爸以前買的各種藥布和狗皮膏藥，自己剪剪貼貼就可以了。 前兩年，我因為在搔抓腳上的皮膚時，抓破了皮沒注意，感染了蜂窩性組織炎，讓我的腳痛跟著升級，從腳板痛升到了小腿痛，而且發炎時的痛和外傷的痛也不一樣，是一種悶悶熱熱、隱隱約約的痛。 再苦都不想放棄 從沒想過要自殺 後來我去榮總動手術。榮總的醫生好心替我免費開刀，以雷射來治療我的靜脈曲張問題。那次雷射手術真的很痛，我痛到一身大汗，卻都沒有講。既然人家那麼好心幫我免費治療了，我怎麼能喊痛？ 動完手術，腳痛好了一點。但醫生吩咐我出院後要靜養休息，不要太累。這根本不可能，我如果休息了，生意誰來顧？出院第二天，我就回去做生意了。 舊傷加新傷，我每天必須吃止痛藥才能穿上鞋子，不然腳會痛到不能走路。所以，我每天都要帶一大堆藥。上次馬總統來市場看我，我發現他在攤子後面看了很久，我覺得奇怪，收攤時我才注意到，原來我吃完的止痛藥空瓶就放在那裡，排了一大排。 還好，後來有氣墊鞋的廠商，知道我腳痛的事，送了我一雙氣墊鞋，穿上去要比以前好一些。這種氣墊鞋一雙聽說要兩萬多，我自己無論如何都捨不得買來穿。 雖然我每天都很痛苦的生活著，但我從來沒有一次想到要自殺或放棄自己。有的人動不動就要去自殺，或是要拿刀子殺人，我覺得都很傻。前世恩，後世果。前輩子欠的，這輩子就要還，還不夠，下輩子還是要還，自殺也逃不過，只是要還得更多。 這些肉體上的痛，我心裡當是還債。不管是我欠人家的，或是人家欠我的，我都努力還，還到我不欠人，人不欠我時，我相信事情自然就會有一個圓滿的結果。 ●陳樹菊，一個將捐款助人當作一生志業的小菜攤阿嬤。2010美國《時代》雜誌最具影響力百大人物。目前正積極籌備陳樹菊基金會，以幫助更多需要幫助的人。即將出版《陳樹菊——不凡的慷慨》。 【2011/01/16 聯合報】@ http://udn.com/ 人生好樣的／來自台灣的小菜販 【聯合報╱口述陳樹菊（撰文劉永毅）】 2011.01.29 03:17 am 台東縣長黃建庭來勸說我去美國的時候，我坦白跟他說：「我自己可不敢去！」我沒有出過遠門，出國門更是第一次，心裡很害怕，怕在外國迷路了，回不來台灣。縣長就說會派人「護送」我去美國，本來要派別人，但我說：「不好啦！我沒出過遠門，你一定要派一個女生陪我去。」結果就是郭淑珍陪我去，外交部有一位陳秘書也跟著幫忙照顧。 前進紐約領獎 聲明來自台灣 飛機從台灣起飛時是晚上，看不到地上的風景，但可以看到下面有一簇簇白的黃的光點，是街道和建築的燈光，很壯觀，也很漂亮。我從來沒有從那麼高的地方往下看，看著這些光點，我忽然領悟，下面就是台灣，是我的家，心裡湧出一種溫暖的感覺。可惜！台東太遠了，中間還隔著中央山脈，從飛機上看不到。 飛機飛了好久，有十多個小時，我難得有這麼長的休息時間，卻睡不著。不過，飛機上的空中小姐和乘客都對我十分客氣、親切，有人還會微笑和我打招呼。人家對我客氣，我也客氣以對，微笑、點頭，表現風度。 我在紐約看到高振群處長時，整顆心馬上懸了起來。他身形高大，我一開始還以為他是美國人，心想：「糟糕！我小學畢業而已，英語也不會說，他講什麼我會聽不懂。」可是，他一開口，是我熟悉的語言，我就放心了。 時間安排得很緊湊。五日晚上就要參加表揚晚宴，地點在時代華納中心。我穿上特別為此次宴會準備的蓮藕色外套，裡面搭配黑色圓領衫和一條小碎花絲巾，而下半身，還是牛仔褲配上白色球鞋。我還戴上馬總統贈送的手表，胸口左邊別著小國旗徽章，聲明我是來自中華民國台灣。 參加晚宴時，我看到大部分的賓客都穿著正式的黑色禮服或晚禮服，很漂亮，但我對自己的穿著也很滿意。這就是我，一個來自台灣的小菜販。 宣傳台灣感到驕傲 賺更多錢幫助別人 這次參加晚宴，是由紐約駐外單位的宋申武組長陪伴，我不會聽也不會說英語，所以都要勞煩宋組長替我翻譯。行前我們還說好要互相提醒、注意，因此，不管是人家和我們打招呼，或是我露出有聽沒有懂的表情時，宋組長就會很貼心的靠過來替我翻譯，讓我了解人家在說些什麼。 晚宴入場時要走紅地毯，這可是我人生第一次面對閃爍不停的鎂光燈，真的有些緊張，但一想到自己代表了台灣人的形象，雖然腳痛，我還是儘量走得好看一點。 這場晚宴，主辦單位很貼心，知道我吃素，替我安排了紅豆捲餅及生菜。但我因為有點興奮，一點都不餓。主辦單位並未安排正式頒獎儀式，每人頒發了一枚《時代》紀念徽章和一張小小的表揚狀。 這次同樣入選《時代》百大影響力人物、帥帥的美國前總統柯林頓，在晚宴時發表演說。宋組長翻譯給我聽，我才知道他是在鼓勵我們繼續行善下去。 晚宴結束，此行任務完成，我總算鬆了一口氣。從會場出來，記者問我話，我告訴他們，我為自己能代表台灣人把台灣宣傳出去而感到驕傲，我也感謝了馬總統、外交部、黃縣長的安排和一路無微不至的照顧，他們代表國家，真誠而熱情的替我打理全程，我出自真心的謝謝他們。 任務完成後，還有一天的空閒，高處長夫人帶我們參觀紐約。我們去了很多地方，包括一個很大的（中央）公園，我們還乘坐馬車欣賞風景。這是我第一次坐馬車，很神氣，讓我想起小時候看過的童話故事。 後來又前往時代廣場及聯合國、自由女神像、砲台公園、華爾街等地方參觀，這些地方以前最多偶然在電視或報紙上一眼掃過，想不到我居然會置身其中。我還在華爾街那頭銅牛頭上摸了好幾下，希望以後我能賺更多錢，好去幫助更多的人。 雖然睡地板 錢一樣要付 更妙的是，在美國居然有很多人認識我。有人看到我，就指著我：「你是不是那個……什麼菊？」然後就衝上來握手，還有人熱情的要和我擁抱，弄得我很不好意思。太熱情了，不太習慣，但心裡還是很高興。 紐約是很好，但是人太多，車太多，太吵鬧，我還是比較喜歡台東。 玩了一天，我們從紐約飛到舊金山。 到了舊金山，駐外單位人員招待我們去參觀有名的金山大橋和漁人碼頭，都是漂亮得像月曆照片的風景。舊金山的街道和市區也很漂亮，我特別注意到街上有很多像我一樣黃皮膚、黑頭髮的人。這裡居然也有人認識我，會笑著和我打招呼、握手，但衝上來擁抱的人比較少。 他們還特別帶我去參觀了美國的超市。美國的超市很明亮、很乾淨，蔬菜種類也不少，排得也不錯。但在我看來，他們的菜，好像就是直接倒下去賣，都沒怎麼整理，不像我們台東那裡整理得那麼細膩。可以說兩邊各有長處，我們不會輸。 去美國這一趟，是我從十三歲以來第一次那麼放鬆。 我們在美國住的旅館，都是很好的飯店，乾淨又漂亮。可是我捨不得睡在那麼好的眠床上。反正睡地上也是睡，我把枕頭拿下來睡，地上滑滑的，很好睡。我在美國這幾天，都和在家一樣睡地板，床鋪動都沒動一下。 郭淑珍看我有床不睡，睡地上，一面笑一面搖頭說：「雖然你睡地板，錢也一樣是要繳。」 出來四、五天，愈接近要回家的日子，心裡愈想家。黃縣長問我要不要在美國多玩兩天，我馬上就婉拒了。畢竟我這次出來，食衣住行都是政府出錢，我在外多待一天，政府就要多花一筆錢。 另一個原因，就是我很想早點回家，賣菜、做生意、賺錢，然後再把錢捐出去。這是我自己知道我該做、想做，也做得到的事情。 ●本文摘自寶瓶文化即將出版的《陳樹菊——不凡的慷慨》 【2011/01/29 聯合報】@ http://udn.com/ |
|
| ( 心情隨筆｜心靈 ) |
