提到地震，我大概是全世界最怕地震的人之一，只要稍有搖晃，我就會提著褲子想往外逃，那天高雄大地震的時候，我剛好在陽台和老公嘔氣，開始搖晃的時候，就像房子要裂了一樣，那一剎那連生氣都忘記了，只顧著和老公趕快從八樓逃到一樓，在樓梯間拚命下樓時，整幢大樓仍然晃得厲害，耳邊還清楚聽到彷彿是地震的轟轟叫聲，曾有一秒鐘我的腦中閃過「真的就這麼死了嗎」？ 

還記得十年前的九二一，大半夜地房子突然搖了起來，當時我一個人住，整幢大樓也好像就只有我一人顧著逃命，我還記得自己站在門口猶豫了許久「到底要不要逃」？還一度懷疑怎麼整幢樓的人都不怕呢？後來陸續接到媽媽、妹妹的電話，才知道原來每個角落裡的人都害怕。

結了婚之後，就不再怕一個人逃命了，前幾年的恆春大地震，我的寶貝女兒正穿著芭蕾舞衣表演翻跟斗，沒想到跟斗一翻，房子就搖了起來，我沒有時間害怕，快手抱起女兒、一邊大叫老公快逃、一邊拚命往外逃，那一年連八十多歲的阿媽也趕緊跑到屋外，只有菲律賓女傭火速躲到桌子底下。

不過記者永遠是最沒有資格害怕的人，恆春大地震之後不久，我就接到報社的電話，特派還在下指令的時候，就又天搖地動了起來，那一秒鐘我幾乎哭了出來，多希望特派不要再講了，讓我和家人死在一起；不過哭歸哭，放下電話，我還是得放下家人去跑新聞。

這回的高雄地震就更讓人驚慌了，我住的是八樓，天搖地動的時候，電視就直接摔了下來，跑到一樓的那一刻，老公緊緊抱住我，但是我還一直無法回過神來，想起地震前的嘔氣、地震時的恐懼，我好像一時無法把所有的情緒兜在一起，萬一萬一真的被壓在瓦礫堆裡，這所有未解決的一切，難道就在塵土間一筆勾銷嗎？

那天地震停止後，我沒有時間關心家裡的情況，就揹起書包去跑新聞，看到街上的人心有餘悸的表情，看到每一幢房屋裡可能都有等愛的人，我想起張愛玲的「傾城之戀」，是因為兩個人相愛才傾城，還是因為傾城才相愛，孰是因孰是果，已經很難說得清楚了，當然，我和老公可能沒那麼相愛，無需自比傾城之戀，不過「傾城」之際，真的，那一刻，你會想到的就是家人。