今早採訪新聞時，特別走訪屏東作家文庫，我知道裡頭有一隅是屬於老公郭漢辰的角落，坐下來翻閱老公的資料時，突然覺得有點熟悉、又有點不忍，熟悉的是老公的文字、老公的身影，不忍的是，我認識他那麼久那麼久，我能幫他的竟是那麼有限，在他的剪報資料裡，沒有一篇是我這個做老婆的寫的，這也難怪他要抱怨我不了解他了。

也許他不曾想過要利用我這個做記者的老婆，為他做些什麼，不過走出圖書館時，我突然有一種為人妻子的使命，我想我應該用我的筆好好地書寫我所愛的人。

老公是屏東人，在家鄉當了十多年記者後，這幾年成為專業作家，全心全力投入自己熱愛的寫作，可能是詩人的關係，他的散文、小說，字裡行間都有詩的想像，在他的作品中，文字是立體的、是有空間感的，像他自己所說的「文字是可以造山造海的」，不過老公的文字技巧再好，都難以掩飾字裡行間刻意或不刻意營造的孤寂感。

可能詩人都這樣吧！我常常看到他一個人與文字對話到深夜，雖然在夜半世界裡，總有許多夜貓子會從他的msn中跳出來，來一場夜的聚會，但是再熱鬧的party之外，孤獨的創作視窗卻始終是開著。每一回，我只能在隔著牆的房間默默陪伴，頂多是在該睡覺的時候，用盡各種方法逼他去睡覺而已，其餘的，我真的幫不了什麼忙。

老公的代表作是長篇小說「記憶之都」，描寫男主角撿到自己的記憶晶片，晶片中記載著台北城因全球暖化而毀滅的歷程，記憶可以剪接、可以重組、可以選擇，科技的發展讓人生變得更加詭譎，但是台北城的毀滅終究無法從記憶中消除。

這幾年全球暖化的議題一再被炒熱，老公的小說一推出，我們都希望如果有伯樂出現，一定會引起討論。但是老公的小說終究還是擠在誠品書店的一隅，每一回逛書店，他總是在書海裡尋找自己的影子，我知道他不甘自己又被遺忘在角落、不忍豐沛的文字就這麼被書合了起來，我不敢多說什麼，只能拍拍他的肩，鼓勵他繼續寫下去。

我知道老公是寂寞的，但是我這個詩人老婆卻無法為他做什麼，有時候他會很沮喪地告訴我，他想放棄了，我總是勸他，只要生活不受影響，一定要繼續寫下去，有才華的人一定要忍受最大的孤寂？

可能這些很普通的安慰，無法安慰詩人的靈魂吧！他常常形容自己是孤單飛行，其實我想每個人為了尋找靈魂的出口，可能都一樣寂寞，這樣的孤寂不止是創作者才能感受得到，只是創作者更知道如何透露自己的孤寂，看著老公的作品及資料夾，就默默地躺在作家文庫裡，我這個詩人老婆常常在想，到底要如何幫老公突圍？

其實老公的詩寫得極好，「當我的吻／蜻蜓過你的唇／那時四月的荷花／才睡醒一池的紅豔…」，還有「相思／就這樣沿著電話線／悄悄地／爬進你的耳裡」，這些情詩都曾讓人動容，而我最喜歡「一個人站在天橋上／孤寂的寬度／與天地一樣／遼闊」的孤寂、最愛「若有人慌忙四處尋覓／請告訴他我已皈依」的義無反顧。

與文字有個終生的約定，這是他對自己的期許，儘管這個約定很寂寞很寂寞，也不管陪他走下去的是不是我，都希望詩人老公不要忘了，在高山大海之間與文字的約定。