．星期一的早上，送女兒到學校上課後，還要送女兒的美語書包到美語安親班，這年頭父母親的「孝子」行為也真是夠了，送孩子不夠、還得送書包，不過看看安親班堆的書包就知道，每個家長都和我一樣，再辛苦也是甘之如飴。

那天到了安親班門口，一回頭居然找不到女兒的書包，車內的前座、後座都找遍了，就是沒有看到書包，我開始回想早上出門時，到底有沒有提著書包出門，「我記得有呀」！我和老公都十分確定，上車的時候，連同書包也上了車，難道剛才下車的時候，書包就這麼被偷了嗎？

只記得那天送女兒到校後，我和老公在路上發現了一位推著三輪車的老人，滿車全是資源回收物，老人吃力推車的模樣，讓寫小說的老公看了直說「真像我小說中的人物」，我倒是沒有想太多，直想下車把這一幕以相機拍下來。

找了一個路口，我直接跳下車，拿著手機對著老人拍照，那位老人也沒有拒絕，只是當下那支超現代的手機，我還不大會操作，老公一度下車幫忙，曾離開了車子一會兒，當時車子還發動著，車窗也沒有關。

我猜想，書包可能就是那時候被人順手牽羊了，我告訴老公：「現在的經濟真的那麼不好嗎？老人得拾荒，連孩子的書包都可能不翼而飛」，「我猜那小偷八成是餓瘋了，連小孩的書包都想拿去賣」？

當下我和老公只想到「書包不見了，要不要報案呀」？「女兒下午上安親班，沒有書包，那該怎麼辦」？老公還有氣無力地說「為了書包去報案，有人會理我們嗎」？我還說「小偷八成很失望，偷了才發現書包裡只有幾本書，連個飯盒都沒有」！

我們在安親班的門口懊惱了好一會兒，就在懊惱的時候，我再重新看看安親班的大門，怎麼有一種近距離熟悉的感覺，好像「今早曾經來過」，就在此時，記憶像重新灌進我腦袋一般，我突然尖叫地告訴老公：「唉呀！早上，我們已經送過書包了」！老公先是半信半疑地問「真的嗎」？經我一說，他也「唉呀！…」，叫了出來。

原來我們在送女兒到學校後，早就繞到安親班去送書包，途中我們看到那位推著三輪車的老人，但一時猶豫了一下，沒有立刻下車拍照，而是送完書包後，才又繞回去為那位小說人物拍照，但是我和老公竟然像突然間完全失去記憶一樣，兩人同時遺忘了同樣的情節，那段送書包的過程，竟然就像當下完全不曾發生過一樣。

專寫小說老公就像找到答案一樣，感嘆：「所謂的時光錯置，原來只是失去記憶而已」，而我只要一回想起這一段丟書包的過程，就對當時候的不可思議大笑不已，笑兩個老人的行徑，當然也笑，原來當人遺忘的時候，是真的可以忘得一乾二淨的。

不過，這也是我第一次體會到遺忘的荒謬，尤其是當兩個人同時遺忘時，曾發生的，就像不曾發生一樣，事情的真真假假，原來就在遺忙與記憶之間拼拼湊湊起來。報章雜誌經常報導，年紀大的老人因為失憶症，可能一出門就忘了回家的路，我才中年，但我已慢慢體會記憶流失，原來有一些驚慌失措。

以前曾有一部電影，敘述一個人因為害怕遺忘，而把所有該做的事情全寫在身體上，現在看來，電影所描述的未必不可能。雖然我和老公這回一起忘了書包放在哪裡，不過這段「書包不見了」的故事，卻讓我和老公謹記在心，以後有誰開始遺忘了歲月，遺忘了生活，一定要想辦法告訴對方，幫對方記起生活中美好的一切。