當記者那麼久，從來都是我在採訪別人如何做公益、送愛心，自己從來不曾身體力行，一直到最近，我到一所偏遠國小擔任公益作文老師，我才體會，拿下記者的角色，有時候反而看到更多，以前採訪對象總說「付出的同時，自己往往就是最大的受惠者」，我以為那只是文章場面話，等到自己加入了，我才知道自己所寫的，都是真的。

到學校免費教作文，是我和先生的一種想法，但不知道自己究竟可以做多久，剛好研究所的一位同學在學校服務，他提議我可以到他的學校，指導小朋友寫作文，於是我草擬了十周的作文計畫，利用每周三下午的休假時間，義務到學校指導20名學生。

雖然沒有領半毛錢，但是每周三要開車到學校時，我的使命感就來了，那種趨動力，似乎比鐘點費還要強，我終於知道，為什麼有人志工一做數十年，因為被需要的感覺，真的勝過金錢。

國小三四年級的學生一聚在一起，真的吵得不得了，有好幾次我實在不知道該怎麼辦才好？結果有學生利用下課跑來告訴我：「老師，你太正經了，我們會睡著」，還有學生聽到我開始講作文技巧就說「老師，你再講下去，我們就真的睡著了」，說真的，我聽了真是萬分沮喪，大老遠跑去免費教作文，結果學生不聽，我有時候真懷疑「自己是不是用錯愛心了」？

不過這一切與學生互動的過程，正是老師這一行的高潮迭起，有的學生原本只能寫一段的，現在至少能寫兩頁，還有的學生從來不動筆的，這一回終於可以寫完一篇，不論內容如何，我都覺得只要開始寫，就是進步。

而改作文更是一種挺好玩的負擔，學生的作文內容無奇不有，一位學生在寫「我的家鄉」時，開頭第一句就說「我的家鄉車禍很多…」，邏輯思考果然與他人不同，還有一位學生在寫媽媽時，就大聲說「老師，我沒有媽媽，怎麼寫」？一點不避諱，倒讓出題目的我有些尷尬，還有學生形容媽媽會在田裡和他比賽跑步，「如果媽媽不笑場，一定跑過我」，這是我很難想像的場景，農家子弟的歡樂原來是這樣來的。

還有一位學生形容自己的爸爸像超人，從早到晚忙很多事，但是最近爸爸生病，很多事就由他接手了，我在課堂上誇獎這位學生把爸爸寫得很好，沒有想到卻有學生無心地回應「老師，他爸爸快不行了」，接著幾位學生跟著回應「對呀！他爸爸生病了」，還有一位學生立刻對著當事的學生說「你快哭了嗎」？

那個小男生始終笑笑，沒有掉一滴淚，但是我覺得那一幕令我很心痛，小小年紀的他們根本不了解什麼是人最深沈的痛，也不了解如何安慰對方，後來我才知道那位學生的父親得了癌症，目前插管治療，那一天回家後，這位超人爸爸的小孩就一直在我腦海裡打轉，到底該如何讓他理解，這一切都是人生的習題。

其實小朋友還是很吵，但是我愈來愈能了解「這就是他們的世界」，每周我照例會準備三個小禮物獎勵寫出佳作的小朋友，也許他們領過就忘了，甚至他們根本不在意寫得好不好，但我希望我有更大的智慧讓他們了解，世界很大很大，一定要從現在起開始做好準備，才能在以後看到更美麗的世界。