聯副98.2.3

原來，自己一直討著阿爸的喜歡，卻根本不知道阿爸喜歡的是什麼，明白了，卻晚了……。

阿爸的腎臟長了個五、六公分大的腫瘤，媽在電話中輕描淡寫，直到和美國的大姊通上電話，才知道那個不起眼的小東西，惡性的機率高達九成。「你怎麼知道這麼多啊？」我著急地問。「網路上資料超詳細的，你怎麼不查一查？」姊說。

開刀的時間敲定了，姊第一時間就趕回國，前一晚就陪爸媽住進病房，分攤他們徹夜無眠的煎熬，在台北的我打理好工作家庭責任區，才急忙坐上高鐵直奔左營。

帶著跚跚來遲的尷尬，看著姊依著焦慮疲憊的老媽，進入漫長的等待。總是慢半拍的我，這次唯一的功勞是急叩擔任牧師的叔叔，全程為阿爸禱告祝福。三次的家庭牽手迫切禱告，媽媽說：「實在太好了！」我的侷促終於煙消雲散。

手術順利，主治大夫通知我們進手術室，看著從爸腹裡取出的偌大一坨血肉，醫生的神情，帶著緊繃後的鬆懈，說明已將左腎和相關淋巴組織都割除以絕後患，並誠懇地承認，手術前晚曾迫切禱告。

這麼好的一位醫生，是老爸乾女兒特別請託安排的。

術後住院隔天，乾女兒的爽朗笑聲就出現了，瞧她一面說說笑笑，一面提醒，爸的手腳都是冰冷的，要穿上厚襪保暖，還說動刀後都會這樣。看似漫不經心卻輕鬆抓住重點，實在叫我又謝又惱。

乾女兒臨走前，邀請媽媽一定要去聽她為醫院病人所辦的一場音樂會，而且叫爸要乖一點，不准去，她會再來看他的。

相較於乾女兒的活躍俏皮和大姊的謹慎貼心，同樣排班照顧老爸的我，顯得格格不入。

醫生交待，術後當晚，每隔兩個鐘頭就要為爸翻身拍痰，定期計算尿量，檢查點滴，我和姊輪流，讓媽休息。扶著爸的身軀，陌生的氣味和膚觸，歎著，多久沒和爸這麼親近了，爸真的這麼老了？

回想和阿爸最親近的時候，最起初的印象，是和風有關的，以及風乾的淚痕在臉上澀澀的感覺。那是幼小的我環著爸的厚實腰背坐在速克達上，呆呆地看著風景，忘了要去哪裡。

大了之後才聽媽說，我老是莫名其妙地哭，哭得叫人沒輒只好帶出去兜風，把淚吹乾了就沒事了。

淚人兒是否得到阿爸的特別憐惜呢？當時的我沒想過，只記得風很強很舒服，靠著爸爸很安全。

術後當天晚上，爸就頑強地自個兒翻了身，嚷嚷著肚子餓，連護士都說太厲害，我們鬆了口氣。爸依舊是強人啊！

強歸強，背還是得拍的。

爸的背代表安全，也曾是我兒時的畫布。身為海的兒女，暑假到海邊玩是必備的節目，我喜歡海，更喜歡沙，尤其最愛雙手沾滿沙往爸的寬闊背脊蓋手印，有一次不小心還蓋到別的叔叔背上，羞得逃開，誰叫他們的背脊那麼相似呢！

曾經以為，爸這麼強，我也得強些，才能贏得喜歡，最好像男生，甚至強過男生。

好像自從收起最初無來由的眼淚之後，我就開始想當男生了，卻失敗得一塌糊塗，我自溺於維特式的愁緒中，找不著自己的定位，強也失落，弱也失落，終陷落於喃喃自語的孤絕世界，再也顧不得爸媽喜不喜歡了。

偶爾，我的視線也得以從爸的背影轉到正面，追尋到讚賞的眼光。或是因為從小展露的數學天分，或是不經意揮灑的藝術特質，甚或遺傳自老爸的迷糊本性，欣喜地抓住父女間的靈犀互通。

爸的身體暫被束縛，精神依舊矍鑠，看著幾天沒好睡萎頓的我，說：「沒事你就躺一下啊！」被看穿了，我的確是硬撐著，頭疼著……。

多年來，我也是硬撐著，希望阿爸能以我為榮，猜想，那就是爸的喜歡吧！

手術後二個月，爸媽上台北散散心，想去陽明山玩玩，中午逛到竹子湖，海芋只剩枯枝殘葉，櫛次鱗比的店家依舊熱情地招呼著，每家的菜色都差不多，不外乎野菜、放山雞、番薯薑湯之類的，爸老遠就挑中了一家，理由是，門口招攬的小姐，活潑地邊喊邊跳。「她最可愛啦，可惜長得醜了點氣質差了點。」爸加了一句，惹得大家笑了起來。

促狹之餘，我其實有點驚愕，原來，這就是阿爸的喜歡啊！

阿爸的喜歡很簡單，就是輕鬆點，熱鬧些，其他的，都不是太重要。從爸的乾女兒開始，到竹子湖餐廳的小姐，線索一直昭然若揭，而一廂情願的我，卻始終視而不見。

阿爸的簡單心願，或許只是要兒女們開心平安，本質是淚人兒的我，卻冤枉繞了一大圈。 

陪著爸走進這家喜歡的餐廳，聽著他和這位小姐逗嘴邀功，爭得友情優惠價，我也忍不住搭腔說笑起來……。