這次我又挑了一篇關懷社會弱勢的作品 PO 出來分享，是我 2010 年得到枋橋藝文獎的短篇小說 〈 聾夜 〉 ，寫的是街友家庭的故事。

聾 夜

    黑黑一片；不是純黑，是海苔般閃爍的黃綠光塊。

歪頭看時鐘，螢光指針標著三點十五像交通警察指揮右行。

我們房間，時鐘所指的右邊，照樣只留一片墨黑；伸手一搆，恐有猛獸咬斷手掌的那種，令人不禁畏懼的黑。

    咂咂嘴，最近淺睡的症狀越顯嚴重，每每一兩小時就要驚醒，跟飛蟲關係自然不大。反倒，蚊子若頻來光顧我，身上多幾個腫包摳摳摸摸，更能安心睡下。

    白天忙整理，沙塵弄得我過敏毛病奮起，氣候漸漸轉涼，彷彿將未及落定的灰塵凍結空中，化為黑暗房間裡幽幽漂浮的隕石……。我以肘支起半身，像座斜坡，任由嗡嗡飛蚊呼嘯而過，吐口氣，我癱瘓，輕輕「砰」了一聲。

痛。

揣住肚子，腹內閃過一陣不知名的抽痛。

我呻吟一小聲，沒吵醒誰。自然不會。阿舜鼾聲正旺，八台挖土機都挖不醒他。

    忍著忍著，吞起口水，嘴乾乾的，想吃些汁汁水水。我蠕動身子，手不覺往阿舜褲襠摸去，一面淡淡呼出一口氣，心想早上要做的事情還真多，有點煩躁。枯等一晌，沒動靜。阿舜翻了個身，鼾聲接得準準的。

    將胸口一股悶氣重重吐出，我整個身體輕了許多，再爬起來看看吧。

    嗯。這回順利多了。

    朝旁移動，扶著牆，彷彿沿鬼影幢幢的山洞找光找水，我定神驅趕腦內雜念，數著步子，手再憑直覺朝黑暗準握。

    鬆一口氣，握到了。

    ……擎起一束光，屋內清楚多了。一大顆金黃色的投影柳橙游著牆壁移動，我尾隨其後，心想後面也有什麼跟著我。

    住這裡，也一個月，心神老要被未竣工的樓梯挾持威嚇，怕小彥出意外，偏偏他爸鼾聲巨大，普天之下唯我堪可同房而居，折折騰騰，夜裡總要巡一遍隔壁間看小彥睡得怎樣。也好笑，睡得還能怎樣？十二歲小孩打呼聲還沒養大，沒得跟爹較勁。每回那班工人過來，我和小彥老要規避，剛好，施工聲震耳欲聾，我們母子白天就沿人行道散步，周遭環境倒不錯。

    燈筒一灑，小彥瞇起眼來，我趕忙按熄，說：「沒事，繼續睡。」

    「媽……」

    儘管已來不及。這孩子要醒，一向難再入睡。

    不知怎的，有點竊喜，夜裡可聽聽兒子講話。也好。

    「媽，我昨天把除法練得很熟了。」

    「嗯？」

    黑暗中，我翻不出什麼話來應他，甚至不確定他正確位置。說出的語句，似將於空氣中隱散，到不了他耳裡。

    找不到，但腦裡浮現那本反覆翻閱又舊又縐、提早老邁的數學習作簿。那時候到學校將他帶走，小彥頻頻回望上了一半的數學課。

    舊算式，不知道現在還能不能用。

    教室，慢慢飄遠……

    「媽，從這邊走到圖書館要多遠啊？」小彥將我拉回黑裡。

    「媽明天帶你去就知道了。」

    「真的嗎？」

    「對啊。」

「那我要穿運動鞋去喔。」

允諾後，我憂心起出入圖書館可要出示閱覽證，條碼一刷，視同遵守證上所列的使用須知，上有發證日期、有姓名，閱覽證號碼即身分證號加01，也算幫我們安排了一個位子。

位子，既近又遠，高高懸在小彥離開學校的那一天。像風箏。

拍撫一下，我叫小彥快睡，然後自己摸黑走開。

偶爾，阿舜給我十塊錢，我就緊捏那金屬質地直至溫熱，再帶小彥進網咖，看他與一般小孩無異，精神奕奕，操作滑鼠一點不顯吃力，我也慢慢快樂起來。「科科科……」我看到用了這樣的字，在他即時通視窗裡。

這是一種聲音嗎？

母子相依生活下來，我定是漏聽了什麼。

我沒問，愣愣安靜到螢幕上角時間僅剩兩分鐘，小彥對網友打了最後一行字：我可能至少要一個禮拜才能再上線。

心裡空空的，我垂下頭，規避網咖聲光對我的灼熱注視。

真的熱嗎？其實不會。共度午後，光源工地內外加一加夠用了，夜晚無燈，我們就提早結束一天，小彥愛看書，他爸臉上卻沒東西可讀，一天早點結束也是好。

兩父子眉毛像，個性不像，平常沒話聊，我總敦促阿舜跟小彥多講些話，其實心裡暗怕小彥又提起：「外公到哪裡去了？」

好像該大聲，又不能太大聲……，我朝小彥右耳呵著笑語，想引開他的記憶。

    咻——

爸抓起一顆椪柑，朝空中丟出一個理想的彎弧，小彥雙手捧接。爸是左撇子，天生帶笑，最疼小彥，「小彥最黏外公了。」是鄰里慣常傳誦他倆的一種說法，那時候住處還算體面，獨棟樓房三層，含違建，客人來來去去，藏刀寒暄著：「你們過得不錯嘛……，小孩胖嘟嘟的。」其實小彥沒有，小時候胖不是胖。

 一胖完，就沒得胖了。

    經濟慢慢吃緊，到爸家，除了蛋捲，我們還牽了一個孩子，「看在小彥份上，不然真不太想借你們，我退休金也沒多少，你們成天這樣開口，我也很為難……」

    走出爸家，我和阿舜互不交談。

    「鏗——」盤裡蚵嗲碎裂，正好三分，「你他媽整天跟我囉嗦這些做什麼!?以為我愛欠錢啊……有錢早就還了，老子又不是廢物……」

    「不是廢物你去找工作啊！去找找看啊——」

    「啪！」

    一巴掌刮過臉頰既不意外也不痛快，我緊抿唇，憋緊最後一絲忍讓，本能偏頭瞥望小彥房門，最怕他聽到。

    阿舜坐回屋內角落那張籐椅，手指窸窸唰唰，乍聽難辨來自焦慮，還是惡意。

    帶著麻熱的腫頰，我輕息趨近小彥房間……，房門的三夾板材質，堵隔掉的噪音能有多少？耳鳴再起，那是一種接近黃綠色視覺暫留顏色的聲音，由耳道而外，一圈圈擴大，我手掌密貼門板，細心擦拭附著於門上的殘存噪音。

    屈膝，我沿門下滑，手指將髮梢捻繞成一撮感傷，嚥下哭聲。

    噯，即使住在家裡，阿舜的膽識，仍徘徊於老爸屋外……

    「那他的老人年金呢？一個月也有三千吧——」

    錯不了，一月三千；這筆錢，我們三個月都賺不了。

    我不回答阿舜的提問，他被窮困逼出來的貪婪嘴臉，我一併避視。總希望，哪天起床，迎接一天第一道光束，原地悲愁消失無蹤，阿舜也能出落得跟他兒子一樣善良、明淨。

    父子倆還睡著，鼾聲一高一低像大小噴泉，人們沉睡時總格外可親。我笑，文火燉煮稀飯，煙氣悠緩充盈整個廚房，心中有股衝動繞屋一周，緊閉所有門窗一如閉上眼。

    但沒有。小彥上學後，阿舜對話筒嚷嚷：「我老婆安靜得不像話。」

    我捏緊自己手指過度修剪的指甲，痛密密爬上來……

    然後他說：「收驚？不用了吧，都快沒錢吃飯了……」

    靜靜開門，闔上，完成兩個動作，阿舜渾然未覺，照樣稀哩呼嚕著生活種種不平與憤怒，話筒默默承接，那是一具只能接不能撥的電話，很快，也將不再作響。

「咻——」

自從板橋有了高鐵，我們更想在這個城市住下去了……

儘管，一家三口籌不出一張票，但光想著一列列速度奇快的車廂日日不息穿梭城內，腳步不禁也飛快起來。不是想逃的那種飛快。我們已經很久不必逃避什麼了。

我輕偎小彥，聽見施工聲跌跌宕宕穿越車流，來到我們的午餐。小彥津津有味嚼著肉包，視線彷彿穿透樓宇，返回棲身之處。那裡，進行著城市一角的細部裝配，完工後，這座城的功能將更為完整。

白天，我把所有東西用窗帘布包起來，其中甚至包括一家三口用過的每一支開花牙刷，上頭殘唾，畢竟是自家的。布包藏處，是生活中僅存的創意發想，有次藏到公園廁所清潔間，被清潔員丟掉，我跟她吵了一頓才又復得。

有回，施工到很晚，我看著黃色封鎖線發愣，噯，板橋市啊……，除了冀望工人們快快收工回家，好讓我們也能回家，我對板橋市沒有多餘的願望了。

緊握小彥的手，我們一家三口依偎在公園石凳上睡著，醒來發現周遭兩三個流浪漢，「我們快走，不要跟他們在一起。」阿舜說。

阿舜還說，既然有案在身，偷東西，讓他去偷就好了。要是他被抓了，我們母子就不用跟他過苦日子了。

我眼眶酸酸的，告訴阿舜，別說了，我想早點睡。

小彥不能沒有爸爸。

這位爸爸，很累很累，很累，很累……上回阿舜倚躺地下道累得眼看快昏睡，催我先回工地，看工人走了沒。我見天色未暗，試探地徘徊外圍。有人走出來了，是例行巡視完畢的面熟工人。我當然叫不出名字，卻兩眼直勾勾瞪望著他，一籌莫展。

「小姐，有什麼事嗎？」

「沒有，我找人。」

「妳丈夫也在這裡啊？」

我愣愣點頭，不點頭也不知該做什麼了。

「叫什麼名字？」

「阿舜。」

「沒遇過耶。」他熱心地笑了，「改天中午一起來吃便當。」

「在一樓嗎？」我吞吞口水。

「對啊！」

他掛著笑離開，我身上，似有什麼，也被一起帶走。

我想要一頂那樣的帽子。

再甩甩頭，不想無關一家三口的事。盡可能把所有心神留給一老一小。

特別是小彥。我的孩子，小彥，把過去的乖寶寶勳章都忘在學校，收集快滿的稱讚也留予以前的家，那些鬆手遺落的東西，都要樹苗般原地長大，以後，他可以回去看它們。他真的可以。

前幾天，看到窗外鷹架上垂弔著一只塑膠袋，晚風中輕輕飄盪，我無端想起，它的存在，是有意，還是無意，一定是人或天給予的一種徵象，不會平白無故飄來。

果然，在我懷著誠敬之心對它合十敬拜以後，隔天，便當裡加了菜。

我插起那顆得之不易的滷蛋，遞給了小彥，他小口小口嚼食好怕以後沒機會再吃，當時我好希望那些食物停在他喉嚨，化為喉結，幫小彥長大。但沒說，很多話都不敢開口了。我沒有告訴小彥，有時候，他小學教室還是會飄回我腦裡。不必講了，默候天色變化吧。多年後，如果我們有了自己的房子，到時小彥願意再聽我說話，聽我呢喃著身為母親的感受，到時，我一定不能漏述這些。

只有我能這麼做。

畢竟最疼小彥的，不再是外公了。

我去廟拿了幾支香，對城隍爺念念有詞猶若替爸捻香，我說一切都過去，要他別掛心小彥的事了。

忽地，隆過一道深長的排氣管噪音。飆車族的呼嘯，把夜劃出一道口。

我驚魂甫定，怔怔走向窗口，看到月亮瞇成下弦。

如果那是道口，裡面該藏納著另一個世界。

爬進去該要割傷吧，在垂死邊緣攔腰切半；這樣，就不會再餓。

    我緊揣肚子，察覺餓的意念，來到胃部的中央，定住不動，這是天賜的安排，既然是圓心，就不再旋轉、不再暈眩。我定定立著，深怕一不小心，挪動了餓的定位。

這樣好久，眼眶涔起水來，我們要離開了，「對啊，要離開了。」那回便當吃到尾聲。阿舜將最後一根韭菜夾放我手上的紙蓋，然後以一種不尋常的亢奮語氣宣布，我們要離開這裡了。

    剎時間，那孩子般歡快的神情，彷彿要領我們從頂樓一躍而下……

    但他沒有。

當然不會有。若他曾握有這樣的勇氣，我們就不會來這裡了。

    隨著瓷磚一片片砌好，樓宇形將竣工。阿舜再也不必為自己的決定添上任何理由。

    還記得初扺此處，拿報紙撣撣灰塵、試開嘎嘎作響的水龍頭，做做任何人到任何新地方會有的動作。

    我們煞有其事開心地進行最初的、原始的生活，瓷磚還沒砌好，龍頭不給水，這使我們感到安全。要是它夠好，我們就不會在這邊了。

為了慶祝新處所，阿舜花掉乞來的二十塊去釣具店買蚯蚓放生，他說那是福報，我和小彥等不到原先說好的便當，就互摟緊夾著飢餓沉沉睡去，自體溫縫隙流出的夢，至今我緊揣懷內深深收藏。

懷裡東西太多不夠放，所以我赴超級市場抓幾顆水果，塞進袖裡。

蘋果好吃，甜汁流下小彥嘴角，我心也甜了起來。

    當然，不會告訴阿舜。

    也由於如此，生活中漸漸缺少惱怒的誘因。

若他願意，我可以陪他，朝樓宇巷弄取道，撿拾些目測可用的小玩意兒來填塞生活的縫隙，彷彿童話中的糖果屋真能在路的盡頭被我們撞上……最後，我們來到這樣的夜晚，黑黝黝的，有股雷達般的邪氣，朝建築物的中央吋吋包圍，那是我們或須迴避的心臟地帶。

    過幾天就要離開了。

    地板已經磨亮，龍頭漏出水來……

到一個新地方，一家就要重新適應一個講法來稱呼棲身之處，有時是屋子，有時房子，有時哽在喉間，眼睜睜任那差點露出口來的半個字，匡啷滾回喉道。

    阿舜抓著那疊日曆進廁所。日曆紙我擦不慣，所以去麥當勞上，我計算小彥什麼時候大便，自己也盡量忍至與他相同，好減少進出惹來的白眼。當然，我會抽出一長條衛生紙宛若彩帶，捲好塞進懷裡。

    城市最溫暖的一刻，是從一家店任我索取所需而起始的。

    也當然，馬桶的臭味層層疊高，高至聞起來不再像排泄物。

    水來以後，馬桶乾淨了，轉而堆起一小汪的痰。

    喀呸喀呸喀呸在阿舜喉內進行週期性的翻攪，我不知道他白天忙什麼去，以致晚上有這麼多痰沫心事，阿舜越奮鬥，我們就越進入生活的中央，看清那些不斷攪弄的糊啊膏的。

    入夜，我渾身腥汗，這樣佇立空屋中央，圓規般旋轉起來，有風，小彥打開故事書，帶全家去棲息在倉穀頂的風標上。

離開對任何一戶人家來說都是大事。

那隻迷遊陽台好些時日的鴿子，提前告別，不再回來為樓宇添色。

阿舜成天掛口的腰痛會好轉一點，然後惡化，再好轉一點，而後更持續惡化。我爲阿舜擔憂，也想找機會抱抱他，白天不適合，晚上也不太好。

    以前常聽人家說有錢買不到好鄰居，水一來，我們把自己弄得乾淨體面些，也算好住戶了。「起碼比地下道那些人來得乾淨。」阿舜說。

    也許我可以陪他赴地下道乞個幾百塊，再洗件乾淨襯衫，幫他穿好，送他到照相館門口。

    有了這些，進麥當勞翻報紙，我們就握擁找臨時差的好機會，發海報也好……噯，履歷表該填哪裡電話？看著壁面那些尚未長出訊號來的洞孔，我感受到前方的路越來越窄，該怎麼接收錄取通知呢？便利商店號碼可以借我們用嗎？只接不打那就得先和店員打好關係，這龐雜的人際關係建置工程，又需要弄來另一套體面洋裝，給我自己。