【聯合報╱陳韋任】 2011.02.27 12:38 am 

此篇描寫一個破碎的家庭，在一個幾乎是封閉的世界裡，自我成長何其困難！作者寫得很收斂，很多隱喻，具有現代感。──阮慶岳

我家有卷錄影帶，忘了還。

未知存在與否的逾期罰金，像掛鐘腹裡不作聲，卻默默奮鬥的齒輪，噠噠轉動……媽擰開瓦斯，如常烹煮她那十多年來廣獲稱讚的麻油雞，上桌，佳肴美味霸駐三塊安於現狀的舌頭致使無須交談。無須抱怨冷氣不強，也不再強求盆栽花開的方向，水費，要繳費通知函飄落門庭一封封疊高，才會有人抓著鈔票踱出門外。

●

結束晚餐，八步之遙走向電視機，遙控器射出了什麼給電視。一家四口的晚間新聞，越播越是沉滯難耐。

「喀啦。」

有人中途離場，不留情面。

我按熄電視，僵冷的臉冰存螢幕。

爸與媽冷戰的起始點已不可考，一如沒人確切記得什麼時候我們家又多出一卷錄影帶來了。當出租店鐵門不明原因不再開啟，《上空英雌》也就在我們家駐紮下來，透過開開閤閤的塑膠殼，冷眼記錄家中要聞。

只有它可以告訴我，媽又跑哪去了。

我總希望，除了衛生麻將，還有別些消遣，足可誘引媽跨出家門。

神祕的錄放影機，喀噠喀噠走入全盛時期，它神采飛揚，每每「嚓」一聲點燃深夜，電視大發高燒，被迫思索戰爭愛情鬼魅輪迴種種人類之謎，歷經這類聲光洗禮，晚上往往要輾轉反側，偷渡些成人世界的碎片來助眠。睡醒彷彿又長高了點。

●

「我們為什麼不買空白錄影帶來錄節目？」有回，我問了爸。他只淡淡回了，錄下來有什麼用？我心裡補上一句，何況，怎麼錄我們也不知道。

煞有其事為它準備清潔帶、迴帶機，鎮日奴僕般悉心侍候，使用過久還要扳開片口，視察斜躺的磁頭閃爍若有似無的巨星光影。

太空人浮在太空艙飄啊轉的，她優雅摘下手套，腿套，露出白皙性感的肌膚，緩緩取下頭盔，Jane Fonda字樣翩然飛散，女演員秀髮風情萬種甩朝觀眾……

噯。

被一泡憋急的尿水驚醒，起身如廁，發現客廳藍光一片似飛碟登臨，伸頭竊探，爸爸蜷坐客廳觀賞那第一百遍的《上空英雌》，面無表情，不帶情色眼光恍惚直瞪女主角穿著如此清涼。

我懷疑他眼睛穿透她血肉骨髓，目睹更悚慄的雌體零件，遂驚愕得失卻表情能力。

●

揉揉眼睛，〈國歌〉響起，我恍著雙眼看到一個得天獨厚的女指揮，滑亮黑髮垂下兩根精巧俏皮的髮辮，隨著樂聲，她左右手活潑俐落朝空中畫了好多笑臉。

得到這個醒目位子的條件，首要，必須是女生，其次，才是有個當老師的爸爸。多數時候，不具兩種條件的我會感嘆著，她竟只是與我同齡。

小勝輕推我肩：「欸，老師叫你。」猛然起立，全班大笑起來，我一雙惺忪睡眼與老師對看。往常教室裡的我，就是像這樣，受困一個不宜起身的身分。在同學耳語中，每到升旗典禮，我步態更是可怕。

老師說：「叫你爸媽明天過來！」我回家，找不到方法，讓雙親聚一塊協商一個赴約人選，「他們不來。」我無從對老師解釋，當爸媽各自聽到我在學校和女生發生爭執，臉上輕描淡寫的神情，彷彿我是在團康活動中手持報紙捲打亂了哪個小甜甜的金髮。老師說，你是男生怎麼可以推女生？「是她先打我的！」「那你也不可以推她啊！」的確，如果我夠像男生的話……

如果我夠像男生，「叫你媽媽聽電話！」爸還會近乎恫嚇的立在門邊這樣命令我嗎？

隱約聽到嘶嘶洩氣聲自我體內逸出……

賴在樓梯邊，帶股矛盾心情，不希望媽再出門赴牌約：「媽，電話！」聲音越來越小，「電話……」

「沒吃飯啊？！不會喊大聲一點。」

我看到那些飄散的洩氣聲化成一堆碎屑，撒花般緩落下來，那是小時候和鄰居女孩玩扮家家酒，她們朝我頭上撒下的東西，差別在她們後來可以披上婚紗，當個賢淑聰慧的家庭主婦，而我不能。

「媽……」我衝下樓，像個奔跺找娘的愛哭小孩。

●

娘什麼？老子都不老子了！

教到這一課，大家回過頭，臉掛嘲謔的神色望我笑來……

無路可逃。我一舉一措定是具備了什麼特質，致使那間國小到這間國中，之間，築起通暢無阻的橋，供成群定型定量的眼光，一雙雙排隊，不懷好意挨過來找位子坐好。

背著羞辱返家，房間抽屜內一本收藏隱密的國小畢業紀念冊，裡面簽滿諸如：娘娘腔、變性人……的嘲謔字眼。好友語重心長對我說：「你要好好當個男子漢，說話要有男生的樣，不要老是被人家嘲笑……」

要怎樣，才能當個男子漢？

我想反問，卻使不上力。因為，終得用那改不去的鼻腔共鳴、娃娃音和斯文手姿，來反駁他人對我的偏見。越試圖甩脫，這些特質越要凶狠地反問我：「為何要棄我們而去……」我愧以面對而步步後退……

離太遠，又擔心那些紛爭不夠真實了。我潛意識有股意念，要把家丟入果汁機，然後，親手按下刑鈕。

●

太空艙震盪起來，衣著清涼的Barbarella步伐不穩，跌入毛地毯，媚態地滾爬起來……

電視螢幕播著《上空英雌》，珍芳達身披錄影帶特有的柔焦質感，優雅婉拒三台的追求，只要家中一播這部片，幾可篤定電視頻道休息中。那個只有三台的時代，民眾練就辨識三台畫質的本能。

「遙控器拿來，我要看台視！」

他怎麼知道這不是台視？

因為爸，無所不能。

珍芳達也有個無所不能的父親，名叫巨星亨利方達，她不喜歡爸爸給那麼大的壓力，還為她戴上草冠，她一再聲明不想靠關係而一帆風順，如果可以，她想將草冠摘下來。

摘下草字頭，她的姓，就跟爸一模一樣了。

珍方達？

「妳可以再考慮一下。」

越想脫離爸爸，珍芳達就身不由己的更像爸爸。

她沿著影史徬徨漫步，歷經聲光影音、婚姻挫敗和惹人側目的政治排場，到頭來，終取得崇高地位。

矛盾是，若她沒有這麼一個老爸，也未必能得到從影之初那些清涼無比的露臉機會，遂而藉一部又一部的演出，逐步證明自己的實力。

●

是啊，如果沒有爸當初慷慨買下這麼一台機器，我也沒機會到學校對同學炫耀：「我家有錄放影機。」

而人人家裡的那一台，長出腳來，帶著「每個人家裡都有一台」的事實來到我面前，朝我唾沫；負氣買一卷空白錄影帶，我花了一整晚的時間想盡辦法弄通這台錄放影機的錄影功能，長夜抵達盡頭，我終究撞上實情，它名叫放影機，只放不錄。

「來，念一次，『只能放，不能錄』。」家裡種種記憶，順著慢慢流失。

自始至終，我們弄錯了它的名字。

不管它名字是什麼，爸仍舊透過片口，自由進出珍芳達的身體。終至於不再有新感覺，他還是不定時光顧。畢竟，不必任何租金。

他的珍芳達，在《上空英雌》中，既俠勇，又性感；他的兒子，畢生無從體驗其一。

●

升至高中，往常聽膩的調侃話，演進出更高明的幽默，迭有新意，那時候他們說：「誰輸了，就把身上所有凸出來的東西剪掉！」

「如果有人身上沒有咧？」

大家哈哈望向我。

聳聳肩，這麼一點小嘲謔，我還應付得來。

鬆綁傷口的定義，才能繼續活下去。

沿著鬆綁過的原則一路步下台階，偶與回憶打照面，也就不必再深究快意揮舞雙手的小桐，是否倚仗她身為老師的女兒，來獲取樂隊指揮的身分。

沒有任何學校的節奏樂隊，會選一個男生當指揮，即使那個男生，很像女生。

走在似熟非熟的返家路上，沿途錄影帶出租店，一間間沉入地底，取而代之的光碟一片一片流梭於你我四目所及，直到那個早晨，爸對家人宣布錄放影機報廢。大家沉默無語，心知光碟也早普及得省下一筆送修費了。

這時，珍芳達才坐著太空船離我們而去。

踞蹲電視櫃前，沿著那些飽食全家指紋的鍵鍵鈕鈕，細心端詳一遍，一格，又一格，放影▲，取出▼，我彷彿看到珍芳達示範韻律舞蹈，左手伸◤，右手甩◢，左腿劈◣，右腿……

轉開眼，拒看拒聽。掛上耳塞入眠，睡醒才換成耳機，我不再理會門外的呼叫差遣，連媽媽跑去哪裡打牌，亦不再深究。

即使珍芳達走了，爸爸還是不需要媽媽。

●

媽雙眼空洞，偶爾失神望天。我問她看什麼，她搖搖頭。

牌局照舊，媽與這個家，慢慢剝離，那些瀰漫二手菸的封閉場所，並不衛生，淪陷的精氣，抓緊她健康往下勁扯。一家繼續生活，麻油雞逐漸失味亦無人過問。我總覺得，哪天媽突然消失，都不奇怪。

珍芳達離開一年後，慢性病一一纏身的媽，也去了那個她仰望已久的地方。

入葬，拭乾淚，父子倆醒神，恍然抵站，那些爸喃喃不忘的細節，一下子全都循徑回返家裡，旋飛起巨大的回響。我荒謬地想著，也許命運安排母親的離席，是冥冥中為了讓我更親近爸。

但什麼都沒發生。媽走後，屋外此起彼落的蟲鳴，進出父親耳畔暢行無阻，補足了空氣中凍結良久的沉默。我進進出出不發一語，放棄與蟲類一別苗頭。

三年前，珍芳達傳記書簡體版從對岸飄過來，書名叫《简‧方達回憶录》，我方知大陸喚她簡方達，多麼順口，不帶草字頭，一點不顯沉重。序篇她形容每一年一開始，指針都彷彿從鐘面的6開始攀爬，我閉上眼，任由她比喻的意象，悠緩爬過腦壁……珍芳達的鐘，與我不同，免於掙脫性向的圍困，它確是少走了好多圈。

退了伍，幾年過去，耳朵上的配件，始終無法進化為耳環。

存夠錢，我告訴自己該自力更生，該往外，尋求那個可能接納我的地方。

離家北上的前一晚，整理行李，翻翻小時候一些塗塗寫寫的本子，赫見自己曾將她名字誤寫成珍方達，少了部首，草字頭。不經意替她冠了爸爸方達的姓。

跟爸爸姓，她快不快樂？

●

噯，珍小姐，她髮型，原本只是乖乖順順的羽毛捲，反戰後，她燙成野草般更誇張的蓬頭捲。打定主意跳韻律舞蹈，又變回直髮，方便運動──直透之時，正是民國七十幾年，我剪去珍芳達頭上草字部的時候。

該鬆一口氣嗎？我的名字裡，沒有一個字是草部。

於是清理過的房間，也除過草般，寬敞多了，環顧這個學生時代承載我滿心困惑的空寂場域，爸，也一定不能理解，為何太空艙內珍芳達的性感滾爬，永遠無法換取我生理上的激亢。

事情的真相，爸終其一生準備不出一個適當神情來回應。

不帶走鎖藏抽屜多年的畢業紀念冊，我將它留置書架，一個早晨有光灑入的位子，臨走，依依不捨撫過書脊，刻意不完全將之擺攏，任它斜出一角對外招手。總該給它一個機會，見見父親。

走到樓下，客廳宛若一座捕蚊燈，父親臉龐充布電視藍光，慘澹失魂。我簡單道別，他起身叫住我，塞給我幾張鈔票，勉強翹起嘴角，笑說有交女朋友記得帶回家來，我眼眶泛潮，點點頭，而後佯稱東西忘了拿，返回房間，將書架上突出一角的冊子，塞了回去。

詳細決審紀錄刊於聯合新聞網閱讀藝文「文學獎大賞－宗教文學獎」專區：http://mag.udn.com/mag/reading/

【2011/02/27 聯合報】@ http://udn.com/

PS:會有三塊舌頭和一家四口之分是因為，上空英雌也算一人，但沒參與晚飯。還有呢，我有一個地方寫錯，就是放映鍵和取出鍵，其實是▶和▲才對。