本文發表於7月號新視聽雜誌

    誰料得到，一幅飄著汽油味的髒污海報，會是2015上半年最大驚奇？

    《瘋狂麥斯：憤怒道》喬治米勒重拍成名作《衝鋒飛車隊》，末世紀飆速快感堙起漫天沙塵，教觀眾目不轉睛，也連帶將4D、IMAX的CP值發揮到了極致。

    這個改編版本，將湯姆哈迪飾演的麥斯，戲份比重策略性削薄，省得跟舊版澳洲帥哥梅爾吉勃遜一別苗頭，整樁任務的領袖旗幟，則落到了來自南非美女莎莉賽隆手上。

    莎莉賽隆當年以《女魔頭》誇張扮醜奪下奧斯卡影后，這回所到之處必颳起暴風的爽率酷樣，透過驚險俐落的身手，暢快定義了荒漠豪傑，影迷一片叫好。

    言歸正傳，High完日光系的《瘋狂麥斯：憤怒道》，六月份，莎莉旋即推出暗黑系的《暗處》，電影由《控制》原著小說家吉莉安弗琳親自改編，以一樁滅門案的女受害者為主軸，試以挖掘記憶傷口中藏納的暗黑流質——

    看完《暗處》走出戲院，朋友說：「莎莉賽隆怎麼都沒變。」

    「啊？你是說髮型嗎？」

    「不是啦！她老是在演這種創傷症候群的角色。」

    這麼一說，想想還真是雷同得不得了。

　　《暗處》描述1985年某夜，年幼的麗比目睹母親與兩個姊姊慘死，她指認哥哥班恩為滅門兇手因而聲名大噪，隨著受害者盛名而來的零星捐款，三十年來將她養成一個無所事事的大魯蛇；今天，一個名為「殺手俱樂部」的地下組織，以金錢對她發出「翻案」邀約。輾轉，一切蛛絲馬跡，都踏著夢靨的腳步，深入她人格未知的黑暗地帶……記憶與真相逐一浮現，又會將她推向幾丈深的地獄深淵呢？

    比起《控制》的優雅旋律，《暗處》的呼吸方式比較接近「掀底牌」，充滿「我出完，換你了」的例行步調，越到逼近高潮，當你我渴望電影加快速率，幾個精心橋段卻被幾個不稱職的演員給斷續破壞，滅門血腥場的虐心指數，亦遠不如幾年前同型的《左邊最後那棟房子》。

    特別的是，片中以不小篇幅著墨80年代屁孩界盛行的撒旦血祭崇拜——過去式「撒旦血祭」撞上現在式的「殺手俱樂部」，何其有哏！偏偏，編導沒能抓緊這層扣連，以外圍儀式圍攻核心儀式，達成古今和鳴的共振，殊為可惜。落得俱樂部成員空有一張咄咄逼人的嘴，血祭青年也膚淺一如飆車族叫囂。加上飾演成年哥哥的柯瑞史托爾一看就是好人臉，改編起來也沒太多推理空間。

    有人說前面鋪得很沉悶，我倒不認為《暗處》前半部的枯燥、瑣碎是抓錯重點，反過來講，那比較接近故弄玄虛、製造錯誤線索的敘事策略。在我看來，最大癥結還是，今昔錯位的敘事手法中，鋪展不出一個超脫於命案之上的宏觀議題。這議題理當是：三十年前後，城鎮心臟不變的墮落本質。

    說穿了，《暗處》繞來繞去，只能是個小品。

    本片選角方面，出了很大的問題。創傷弱女子角色，向來令女星大流口水，《暗處》原著裡塑造的麗比一角，身高大約到莎莉賽隆的腰，僅僅146公分——似乎原先鎖定的人選，也就是睜著楚楚可憐大眼的艾美亞當斯，靠近這個角色要多一點。

　　會這麼說，實在因為莎莉和其他演員放在一塊，自始至終都難甩脫一股鶴立雞群的貴族味，也就是說，電影開演十分鐘觀眾就要速速適應「一個高挑美女淪落至依賴捐款度日」的違和設定，難度顯然不低。當然你可以說，像吉姆卡維佐這種帥哥都演過流浪漢了，何況咱們莎莉美女還拿過奧斯卡影后。

    這就是《暗處》的難處，除了鴨舌帽，有無其他為時尚美女製造臉部陰影的道具？當莎莉不扮醜，編導勢必要為她製作解套的「神器」，譬如當人們質疑《北國性騷擾》礦工為什麼可以那麼美？她就大秀凍傷的坎坷鼻尖——意即，她也須在每個角色裡，爬梳出一條「貌美有理」的表演方式。

    《暗處》裡，莎莉演起來，怎麼看都像一個暫時隱居偏僻小鎮以躲避經紀人糾纏的時尚女模，基於低調而策略性將自己「調暗」，而非劇情所欲刻劃的「我好怕黑暗真相朝我湧來」。一個連瀏海都梳理得服服貼貼的美麗魯蛇，光憑一頂壓低的帽子，就想充數帽沿底下遮有多少辛酸淚水，未免便宜行事。

    再者，莎莉的演出，缺乏一種血濃於水的環境共感，她和男主角尼可拉斯霍特堪稱「平行線」的對手戲，火花指數極低，著實激不起觀眾探究真相的慾望，到頭來，聲嘶得再賣力，還是混淆了「受夢魘糾纏」和「我厭惡此地」兩檔事。不論你鄙視鎮民或畏懼輿論，都不該每回出場宛如鄉間一日遊，既是睡在租賃有年的窄屋，驚醒就不要演得活像身陷鬧鬼旅館。

    飾演母親的克莉絲汀娜韓翠克絲憑《廣告狂人》影集竄起，是幸運也是宿命，七季共九十多集，60年代復古造型換了又換，深植人心，以致被業界貼上古人標籤（凱爾錢德勒想必深有同感）。凡是電影拍到「想當年……」，就要從這一掛復古臉龐挑人選，捨我其誰背後是定型的辛酸。

    至於超殺女克蘿伊摩蕾茲還是那麼偷懶，將浪女一角打拋得十足腦殘，一顰一笑頹廢得像朵花癡，整個就是淺杯淺碟千杯不醉，膚淺化角色之功力一流。比起同輩克莉絲汀史都華去年憑《星光雲寂》開出一朵竅來，克蘿伊摩蕾茲可說充分印證她是當今歐美新生代虛有其表女星第一把交椅。

　　一點都不奇怪《暗處》行銷戰術高掛編劇名號（這讓文字工作者如我稍感暢快），美國作家吉莉安弗琳憑著《控制》一舉升天後，前兩部著作也灰姑娘般冒出頭來搶錢，《暗處》的乘勝追擊，有點像阿斯哈法哈蒂當年憑《分居風暴》震撼世人，緊接推出《咎愛》卻落得雷聲大雨點小，徒有掀底牌的節奏，欠缺緻密的肌理。

    眾知莎莉賽隆童年曾目睹母親親手槍殺威脅母女生命的醉父，心底留下陰影。倘若我們煽情地假設：有朝一日，莎莉終將靠某個虐心角色的精湛詮釋，以廣獲讚譽之姿，掃除那塊陰影……那麼，很肯定不會是《暗處》。