本文發表於9月號新視聽雜誌

    記得有一次，我去南部某所高中，跟一群文藝資優班的學生分享創作經驗。過程中，聊及校園霸凌，看學生們似乎意興闌珊，我索性撂些話給他們提提神：「你們若非加害者或被害者，那就一定是旁觀者。」

    後來想想，我怎麼會說那麼重的話。

    曾聽過一句話：「小時候受過的創傷，是很難療癒的。」

    倘真如此，那麼，加與諸些巨大創傷的那雙小手，就等於罪大惡極嗎？

    70年代改編自暢銷小說的恐怖片《魔女嘉莉》之所以獲得巨大回響，歸功史蒂芬金送給了屁孩們一團暢快的火球；近年瑞典一部《非一班同學會》心機重多了，取材自親身經驗並自導自演的安娜奧黛爾，以劇情＋紀錄的後設手法，將同學會現場模擬出來，再攝錄下加害者觀後反應，令人如坐針氈——意識形態的立基點或有商榷空間，現身說法的勇氣則頗受肯定。

　　相較之下，八月底上映的《非禮勿弑》光就劇情大綱，其路數，乍看相對保守。遷居加州的夫妻賽門、蘿蘋，揮別傷心往事，正打算展開幸福新生活。此時，賽門跟高中老同學葛登偶然重逢，夫妻生活竟隨之產生轉變。原來，這位葛登曾是同學眼中的怪咖（簡稱葛咖），想當然頻遭同學欺負，或許你問，小屁孩不就打打鬧鬧，何必認真呢？嘿嘿，隨著夫妻倆悄無聲息裂開來的情感縫隙，慢慢流瀉出的，是一個埋藏二十年的重大祕密……

    聽起來又是一部等DVD發行就好的室內驚悚劇，似乎再怎麼拍也不會高竿到哪裡去。

　　是這樣的嗎？

    英文片名取得妙，《The Gift》，禮物在哪裡？劇情大綱沒有禮物啊！發行商定的中文片名又更高竿了，「弑」這個字擺明故弄玄虛又意有所指，諸些錯亂、違和的線索，反倒埋下懸疑趣味，整個觀影過程，其絲繭抽剝拉扯的力道跟態勢，並不那麼貼近你我以往的驚悚片觀影經驗。

　　聞到氣味了嗎？

    本片由澳洲男星喬爾埃哲頓自編自導自演。大家熟嗎？我承認過去對喬爾埃哲頓印象缺缺，頂多似曾相識——這似乎殘酷應驗到，其相貌、氣質，某種程度十分適合出任葛咖一角。

    出乎意料，本片完全沒有自導自演的失焦毛病或長片處女作的青澀感，相反地，這位澳洲男星不僅非常清楚自己想拍什麼，更清楚自己家鄉可以帶給這部美澳合拍片什麼在地氣味。

    澳洲動物種類與數量之五花八門、無孔不入，在部分旅遊文學家筆下，已近乎惡名昭彰。回顧過去半個世紀，幾部澳洲經典，諸如：《漫長的周末》、《澳洲奇談》，電影裡的兇鳥、蜥蜴、袋鼠……埋藏暗處的凶狠喘息，確實也掙挺出牠們吸睛的存在感，隱隱然暗示我們，到了澳洲，萬萬別招惹牠們。

    喬爾埃哲頓將「動物性格」批蓋於這部背景為美國加州的驚悚片，他不給你袋鼠或巨蟒，就只是伯恩山犬和錦鯉兩居家寵物，一裡一外、一故一新、一陸一水，甚至不必性情大變，就將兩者的象徵性與周折，玩得既節制、又盡致——後段狗兒瞪視主人那雙驚悚眼神，演技直追《忠犬追殺令》。

    本片另一顯著優點，是構圖與敘事節奏的相得益彰。種種樓廈外觀的不尋常視角（例如遠拍窗戶夫妻相擁的黑影，一旁卻晃過悠緩下降的景觀電梯），會讓人想起《澳洲奇談》裡那位被僵冷運行的日常規律所逼瘋的父親；室內構圖的切割手作感，又似去年在台上映的北歐電影《婚姻風暴》，輕盈、冷冽中，釋發出看透一切的鼻息。

　　不論屋內屋外，全片出奇安靜的《非禮勿弑》最沉得住氣的地方，是不輕易將描出的懸疑輪廓給塗滿。它不吵不鬧、見機行事，以適時抓取不規則的局部戰慄。整體心理驚悚的基調，融揉在一幢稍具樂器脾性的屋宅裡，每一ㄉㄨㄞ，都令觀眾屏息等候回音，風格堪稱鮮明——但鮮不鮮明倒也不是它想炫耀的，沒繞在氛圍技巧上玩過頭，而終將敘事核心導向了人，導向了議題的申辯，才是厲害的誠意。

　　表演方面，對我來說，喬爾埃哲頓導比演要來得值得稱許。並非演得不好，而是表演方式有倚賴外型優勢之嫌——正因為外貌一秒到位，其心理層次的鋪展顯得順理成章，尤其前段的懷恨魯蛇要轉化為後段的心機能手，少了點冰山下的細節，也尚有自圓其說的空間。

　　本片演技光環落在飾演賽門的傑森貝特曼身上，這位爸媽大有來頭、含著金湯匙出生、又花了十年走出毒害的男星，外表看起來就是喜劇版的山姆沃辛頓，一副飽食菠菜的大力水手樣。十年前，傑森憑《發展受阻》於電視圈打出名號，陸續朝大銀幕投石問路，不管是溫馨小品《鴻孕當頭》或瘋狂喜劇《竊資達人》，他那副被惹毛卻無可奈何的中產衰相，總能與其他角色配襯出貼近庶民共感的功能。以《老闆不是人》為例好了，三位男主角他飾演的自然是最不具特色、最不帶瘋狂因子、戲份卻最多的一位。傑森渾身帶一股有所為、有所不為的「理所當然」，你可以說他辨識度淺淡，但由於淺淡得如魚得水，反容易偷渡一種鄰家男子的熟識感。

　　在《非禮勿弑》你可以看到，賽門一角每個五官牽動，每個小暴走，都似埋設有年的細微管線，穩穩銜接起可信的動機，一個亮領階級的舒適咖，卻比悲劇咖要具備美學張力的決定性，正歸功於傑森善用他的淺淡。

　　至於女主角，眾知蕾貝卡霍爾臉孔下半部神似史嘉莉喬韓森，是特色，也是枷鎖，過去《竊盜城》、《午夜巴塞隆納》、《頂尖對決》，總有風韻尚可、迷人未滿的小疑慮。本片蕾貝卡表現倒也ＯＫ，介乎險險過關和可圈可點之間。

　　總的來說，很難一語判定《非禮勿弑》稱不稱得上一部創見之作，但大抵感受無疑是扣人心弦、耳目一新的。後段朝傳統高潮靠攏的節奏起伏，和流於「下結論」的收尾構圖，並無損它靜默探索驚悚管線的不落俗套。

　　不過，看完《非禮勿弑》，相信很多人心中難免忿忿然浮現推薦觀賞的人選——也就是說，倘若你哪天打開信箱收到本片票券或光碟，趕緊回想一下，學生時代有沒有得罪誰……