本文發表於8月號新視聽雜誌

此版本略有刪修，完整文章以雜誌為準

    上次遇到張導，是前年《暑假作業》上映前夕，我到桃色案件「事發現場」——也就是張作驥電影工作室專訪他。當時《醉•生夢死》還未開拍，過程中他聊到新片計畫，也聊到最放不下心的，是母親。纏身的官司，能瞞，就盡量瞞。

    我並非張導粉絲，不論《暑假作業》或《當愛來的時候》，在我眼裡或多或少存在欠缺梳理的固執瑕疵，不過，張導抓取庶民樣貌的草莽氣味，向來路數分明，多年來確也累積一定的擁護者。

    一位單親老媽，一對性情迥異、前途茫茫的兒子。賣菜的弟弟老鼠，戀上喑啞援交妹，每天賺那微薄的五百塊，卻不忘隨身藏刀，蓄勢逞威風。因感情問題自殺未遂從 國外返台的哥哥上禾，勉強踏上看似比弟高級一點的路，但比起弟弟的深情、專一，上禾體內拉薄的慾望卻冷不防綻裂開來。同住的還有表姊，以及牛郎表姊夫碩哥。流動的煙霧，時近時遠，分不清是香菸抑或毒品的濃濁空氣，教這群人，每回出門，都彷若永別……

    《醉•生夢死》充滿張作驥的標記氣味，角色活動空間，依舊不脫窄樓暗巷聲色場所。我本不偏嗜此類題材，前三十分鐘的斷裂式鋪陳，更一度讓我捏把冷汗，擔心影片陷入無病呻吟的死胡同。

    在入監前最後一段創作期，過多呻吟似也無可厚非的殘喘時節。慢慢看下去，氣味的漸層，益發凸顯張氏的濃稠，彷彿眼熟的一盒彩料，摻調出前所未見的色澤——張導朝特定素材挖掘極限，大量的蛆，及豬鼠魚屍首，將拍攝現場逼向漸次濃烈的絕境。

    繞不到出口的樓巷迷宮，一扇扇門，一個個慣常不過的拐彎，模糊了「這群人」和「一般人」的分際。隨便丟給他們一句話、一個物件，他們就可以陷入鬼打牆的唇槍舌劍，末了不得不以「醉」來畫下一枚休止。

    眾知原片名為《愛是藍色的》，觀看本片，不免本能搜尋藍的線索，手持鏡頭的震顫，不尋常的特寫，交集出一幅幅不由己的爆裂。藍衣服、藍髮挑染、意有所指的藍物件，像隱隱然的藍色詛咒。越想揪出死結，不明處的結就越卡越緊。

    張導是扒空心肺來拍這部電影，赤誠的、深深沉澱過後的體會，連蛆蟻都無怨無悔爬過來幫他成就這場暫別——即便乍看精算的手持攝影運動，也頻頻迸現渾然天成、 天意等級的神采。比方一場西門町爭吵戲，路人偷拍亦入鏡，不偏不倚凸顯出，就算擦身而過，也免不去人與人之間恆常的剝削。

    特別一提，過去張導對單一好戲的偏執，往往顧此失彼，造成單場戲經營有成、卻全片架構移位的缺失。最明顯的例子，像：《當愛來的時候》兩母共浴的唐突、還有 那滿滿一曲〈家後〉之超重。直到《醉•生夢死》，張導變了，他醉後甦醒般，使出「去枝葉」的能耐，電影通體的完整、渾融，背後是張氏捨與不捨的新境界。

    該說越是克難的電影產業，越有機會營造出將演員逼現汁血的拍攝現場嗎？台灣演員向來用功，演得出力、跳樓般演到出血，一直都不是問題——好與不好，癥結總在於：你的激烈，能否貫透出對等的人性深度？

    比起時下國片演員充斥偶像劇質感的輕淺念白，《醉•生夢死》李鴻其、鄭人碩、黃尚禾、張甯……這一批穩健的新演員簡直棒透了！不論本土新血或留美學派，在本色跟科班之間，他們都放心將肉身化為黏土，全然交付給張導細細捏塑。

    張作驥對關鍵配角戲份的「精確埋設」，更在呂雪鳳飾演的母親身上，迸發出逼人的光芒。

    打個比方，馬丁史柯西斯名作《計程車司機》裡，女演員茱蒂福斯特旅館、餐館兩場戲，若非銜接得如此緊密，此一優異演出未必能撞擊出如斯舉重若輕的「翻頁之美」。同樣的，《醉•生夢死》呂雪鳳與大小兒子直搗肺腑的兩場戲，正因分得夠開，開得恰如其分，不但釋發出排山倒海的催淚能量，也扎扎實實成全了呂雪鳳的 得獎場。這位數年前憑《當愛來的時候》嶄露頭角，前身為戲旦的中年女演員，煙霧迷漫中以適度哭腔刻畫出種種醉的奇觀，讓人不嘆服也難。

    胡亂發射出凌亂線索，最後卻沒法綁到一塊，是近年國片普遍的弊病。就這來說，《醉•生夢死》無疑示範出難得的「收束」。逼近片尾，一幕幕閃白，伴著〈將進酒〉的哼唱，各個片段乍然一收，每每將觀眾推向「字幕將起」的幻覺，周而復始，似苦難，似曙光。彷若造物主的強大光口，吸納一切支流導入同一出口，是氛圍上、而非止乎情節的「流」，這一長串優異結筆，無疑有力定義了《醉•生夢死》的美學高度。

    高度歸高度，礙於產業偏見，縱使台北電影節破紀錄橫掃六項大獎，《醉•生夢死》的排片廳數不見得能轉圜多少，眼前靠的就是口碑了。

    前年訪問張導，他曾說《暑假作業》劇組力求營造一個無壓力的拍攝現場，讓素人演員能朋友般回歸無設防狀態；這麼看來，《醉•生夢死》的恰恰相反，則無疑是團隊攜手邁向美學里程碑的深刻磨難。

    所幸，此刻磨難已過。結尾那個鑽過窄牆，推開、步出鐵門的意象，彷若張導附著於碩哥身上，行走出一段溫柔無比的抵達。