文：保溫冰 

豆導坦言去年鬧得沸沸揚揚的軍艦事件，當時令《軍中樂園》幾乎要難產了，他會堅持下來，兩個原因，「一個就是我拍攝的那段歷史，過了些年，恐怕即將被世人遺忘，那些人的辛酸，那一整輩人的漂泊、那一代年輕人的壓抑，性工作者的辛酸，要是我放棄了，何時才有人幫他們言說？」

豆導鈕承澤嘔心瀝血新作《軍中樂園》浩浩蕩蕩登上大銀幕，片中描繪四十多年前，國共緊張的時局，作為國防前線的金門，其形形色色的人性百態，有軍兵的壓抑與解放，也著墨「特約茶室」陣陣枕邊細語……

說到拍攝本片的緣起，豆導因十年前在副刊閱讀到一則退休老兵的報導，心底轟然一聲雷，大受震撼，「退休老兵們別無選擇地被捲進時代洪流，我在想，他們年輕時也可能很帥、很有抱負，在我腦海裡，若有這麼一部電影，似乎劉德華來演會很合適……」

一場始終沒有發生的戰爭

之後兩年，豆導的父親過世，這也誘使他重新爬梳這段記憶，「我父親1949年來台，是退休老兵，也是畫家，只是到了四十幾歲，手開始莫名發抖，經醫生診斷後，才知道是漸凍人。當時，我已經演了《小畢的故事》，到處趴趴走，相反地，我爸愈來愈安靜。記得很清楚，他每天坐在客廳藤椅上，思念著大陸的親人，我問他要不要回北京，他不敢，怕終身俸被取消。」伴著焦慮，豆導父親的生命在無法真正團圓的遺憾中慢慢逝去。

「直到有一天，我們跟大陸的三叔連絡上了，他從事京劇表演，赴德國考察，約好幾月幾號幾點，他要打長途電話來。」當時豆導接起電話，還記得話筒內音質不好，像山洞裡的迴音。他將話筒交給爸，父親用彎曲萎縮的手接過話筒，停頓許久，開不了口，後瞬間嚎啕大哭起來……

民國七十年代，父親插上鼻管，活了二十年，意識清醒，沒說過話……「我想像著爸腦內運轉無礙的思鄉愁緒，在我眼中，他太悲慘了，所以我對那個時代那段歷史，有一股刻骨銘心的、想深入挖掘的動力。」

《軍中樂園》在心中，原先的規模僅是小品，想拍出《報告班長》的笑料、《那些年，我們一起追的女孩》的性啟蒙……

但計畫趕不上變化，去了金門一趟，完全改變豆導對這部片的想法，「對現今的金門，我充滿感覺，尤其看到那個地下的防空砲洞，我受到很大的震撼。或許當時執政當局想像著，若是戰爭開打，這可以用來運輸食物，豈料，這個洞，從來沒有一次以當初建造的目的來使用，換句話說，那場戰爭根本沒有發生。」

這場戰戰兢兢的漫長準備，卻影響了整個金門的人文、生態、思維，那麼多人，都被捲進了這個難分對錯的氛圍、狀態當中，全因一場始終沒有發生的戰爭。

從金門回來後，豆導開始醞釀、琢磨，是不是喜劇，對他來說不重要了。「我不想拍磅礡史詩，那也不是我擅長的。我想走進那個時代，透過這幾個小人物，言說一整個時代的心聲。」

也當然，豆導很怕操作不好，消費了那個時代。但故事發展到最後，他愈有信心，「我知道自己心態上愈形完熟、也愈走近那個時代。儘管題材上看似很政治不正確，但在我心裡，每個侍應生都是我的女神。她們真的是為了這個時代、為了國軍身心靈的需索，糟蹋了自己、奉獻了自己，對她們，我仰望、敬佩。」

考究的佈景陳設，重現小人物心靈風景

作為一個非改編自特定人物事件、卻緊貼舊時代脈搏的文本，豆導積極收集、傾聽很多小故事，吸收、內化，從而轉化出來，而裡面當然也有很多編劇上的分寸須謹慎拿捏。

豆導舉例，在1969年蛙人還不叫海龍，當時他們叫做成功隊，過了兩年才叫海龍。但「海龍」這個名字喊起來，自有一股氣勢——「我挪動這個設定，在情節上是可接受的。」

不過，對於佈景，豆導可就錙銖必較了，從一磚一瓦、道具、服裝，到歌曲，都是經過考據的。其中，當年八三么的洋樓，徵用了很多民宅作為單位據點，「我很著迷洋樓，這些建築神似巴洛克式風格，也有閩南某些廟堂的規模，及一些詩書的況味，你說中西合璧也好、說古今融合也好，總之是很有特色的建築。」

豆導說，跟以黃美清為首的整個美術組，從《艋舺》以來，已經建立了高度默契，「美術組他們很像我的手，或是我腦袋的一部份。這幢洋樓剛找到時，傾頹敗壞，我和美清討論、研究其光影的多種可能，如何凸顯其寫實與華麗，花了很多力氣搞定地權，並花了將近兩千萬裝修，那是很慢很龐雜的過程。美術跟製片，在那邊住了一年，打點一切。」

既忠實時代精神，充分消化調查後得到的基礎。再加上自己的想像，摻雜角色獨特性，去賦予佈景全新的生命，那怕是一本雜誌、一雙拖鞋，都要深入舊時代的私密夾層，觸探各種可能。

光是拿妮妮房間的「風獅爺萬花筒」來說，就搞了很久，「一開始的紙萬花筒，我不喜歡，太華麗又顯得俗氣，有沒有可能賦予萬花筒一個『前傳』，是金門當地一個手藝極佳的師傅，特地做來送她的？我們竭盡想像，前前後後做了五十個，試遍各種可能。」

至於看似簡單的軍服，光是用什麼料子，什麼顏色，什麼光影之下會有什麼變化？每個步驟都是學問。老兵會洗得比較舊，新兵顏色偏深，阮經天戲份多，劇組得做三種軍服，單單這件事情，可能就看過無數布料，在陽光下面比對，「決選」出兩個系列，然後試拍，最後再決定要用哪個顏色，豆導說：「這樣的高標，其實從《艋舺》就開始了。」

全文請見開眼電影網http://eweekly.atmovies.com.tw/Data/463/34632114/