華裔作家哈金。 圖／哈金提供

近年南京大屠殺被頻繁地書寫、紀念，小說家嚴歌苓和導演張藝謀合作的「金陵十三釵」將搬上大銀幕。但哈金認為，「這段歷史在文學上還是塊空白，應該有長篇小說來講述這個故事。」

身為美國文壇最具知名度的華裔作家，哈金的獨特之處，在於用西方人的角度切入。三年前，他在華裔作家張純如著作「南京暴行：被遺忘的大屠殺」中，讀到美國傳教士魏特林的故事，決定以她為主角，「我想從一個人的角度作為切入點，如果書寫得好，就可以把民族經驗伸展為國際經驗。」

一九三七年南京陷落後，魏特林將金陵女子大學改造為國際安全區。她收容保護了一萬名以上的婦孺難民，卻因目睹日軍暴行得了憂鬱症，返美後自殺。張純如也有類似境遇，她寫完「南京暴行」後罹患憂鬱症，自殺身亡。

撰寫「南京安魂曲」時，哈金也像打了一場戰爭，改了卅二遍才定稿。「我動筆後常常感到很沮喪，一方面是素材太血腥、太黑暗；另一方面是很難寫好。」

哈金說，一開始的困難點是在於「感情上不瞭解魏特林」，後來明白到她窮困的出身讓她對南京難民特別好。而魏特林在屠城後並未經歷重大事件，讓整個小說缺少衝力。最後哈金決定在魏特林身邊添一個虛構人物高安玲，讓她成為故事的敘述者，「如此達到一種平衡─既講一個外國人的故事，也講一個中國家庭的故事。」

過去寫南京大屠殺，重點多擺在日軍屠城的殘暴，哈金卻把重點移到屠城後的日子。他說：「最難寫的是人心的苦難和疼痛。」

在大陸，哈金作品因真實反映大陸社會現象難以出版，僅「等待」一書曾出版。此次「南京安魂曲」的簡體字版卻搶先於繁體字版前上市，並與英文版同步推出。對此，哈金表示「很意外」，「出版社應該做了很多努力」。但大陸仍未批准他返國，最近他因母病兩次申請簽證都遭拒。