現在，

我的同學會結束後，跟你說起已經因為癌症離開的N，以及代她出席的媽媽。當我轉述N媽媽面對我們所說的，「跟年輕人在一起的感覺真好」時，你引用了前一晚所讀的，重松清的「在那天來臨前」，說：「跟小胖老師面對一群高中女生時一樣，感受到你們年輕的耀眼光芒嗎？」

那本書寫數個關於「死」的短篇集，我還沒有讀過，不過從你一路讀來不時發出的輕笑，甚至止不住的爆笑，我想，丟掉那些刻意的哀傷之後，那樣的問話，是將「在那天來臨前」的片段、N與媽媽，以及每個人朝向「那天」而去的生命，適當而積極的兜攏在一起了。

事實上，正確的說法是，「我們被N媽媽散發出的生命光芒扎的刺眼。」我想起年屆七十的N媽媽說到她有三個部落格這樣讓人訝異的事情，以及一身陽光般的橘色波西米亞裝扮和手上那些繁麗的手工飾品；除了挽成整齊髮髻的花白髮絲，與我記憶中N一頭飄逸的長髮有所差異之外，她們簡直一模一樣。

我不喜歡「哪一個人將已經離去的另一個人的生命背負著，一起活下來」這種沉重的說法；我覺得，N媽媽把自己和深愛的女兒之間聯繫最緊密的部分，用耀眼的方式，在日常中溫暖的展現並且延續了。

「日常」二字，所言不是沒以起伏的平板單調重複；「日常」之中呈現的，不偏轉不放棄的堅持，與日復一日的向前，實則有著雋永與決心的偉大。

那是我在N媽媽身上感受到的，日常與耀眼之間，並不違背的連結。