「買西瓜與付房租，原來都是讓人感傷的。」那天我在臉書這樣寫。有人留言說，「這太深奧了。」我說，「這麼悲傷的事情，我自己懂就好。」

其實是和Rt說起6/2地震的時候正在做什麼。沒什麼驚心動魄，沒什麼呼天喊地；我在吃乖乖，他在吃西瓜。因為冰箱什麼都沒有，翻出一包乖乖配著可樂當中餐，搖晃的時候眼睛盯著可樂想著會翻倒嗎？Rt說正用湯匙挖著西瓜吃，甚至沒查覺到地震。

於是我說到，買西瓜對自己一個人住的我，真是一件不容易的事。

每星期一、三、五，附近會有輛賣水果的小發財車，隨著季節變化，賣鳳梨、柳丁或西瓜。通常我出現的時間幾乎都是有氣無力終於下了公車準備過馬路回家，而老闆準備收攤的十一點。兩三年來的對話也幾乎沒變過。

「這麼晚。」老闆說。「是啊。」「這麼忙，賺很多喔？」「問題就是沒有賺很多啊。」「怎麼不叫男朋友去接，晚上危險。」「就沒有啊。」「怎麼不交一個？」「你以為說要就有喔。」「我介紹一個給你。」

在對話進行時，我就晃來晃去挑西瓜。但所謂挑西瓜，可不是扣扣扣用指節敲打聽聲音那種，一整顆西瓜，我不是買不起，是吃不完。挑西瓜指得是從老闆已經剖成1/2或1/4，包著保鮮膜的其中挑一個。

通常我挑1/4的，要不就請老闆將半顆西瓜再切一半。「你買一半啦，我都要收攤了，再切一半給你，剩下那1/4很難賣耶。」「為什麼很難賣？」我問。「人家都是買一半或買一顆回家一起吃啦。」「我就一個人住啊，吃不完生了水，西瓜就軟軟爛爛的，好噁心。」

久而久之，老闆也有一套處理方法。他把西瓜切大塊，分大小兩袋；小的是去皮冰一下就吃掉了，大的是帶皮得撐好幾天。

「啊說真的我姪子真的不錯。」「但我不喜歡年紀比我小的啦。」「不會差幾歲啦。」最好是剛退伍跟我沒差幾歲啦，這樣想，但我從來不說。

Rt說，「買太多要去敲門送室友吃了。」但偏偏我也討厭那種一個門進去，好幾個房間相鄰出租，甚至還共用洗衣機(太可怕了)的租屋環境，所以我一門一戶一個人住。

那時剛繳完房租的我突然想到，冷氣啊，燈啊，水啊，一個人用跟兩個人用相差不了多少，但那麼貴的房租一個人付跟兩個人付就完全不同啊。