絕版人 讀絕版詩集 作絕版事        

一開始先是迷上新詩的文字魔力，後來閱讀的詩集越來越多，眼睛和心神被一本本設計特殊、開本大小不一、紙張印刷年代的氛圍、封面的畫作、詩人的詩藝風格深深吸引……就這樣陷入不可自拔的詩集蒐藏黑洞中。這黑洞的引力從十三歲形成之後，至今未曾消失；那裡面除了有我叛逆的青春期，之外就是寫詩、讀詩、蒐買詩集，在之外，也仍是詩、詩、詩和詩。或許這是由不自覺想變成詩人，逐漸導向「如論如何也要成為詩人」的原因吧！尤其一生中能出版幾本教讀者苦苦搜尋、或只能遺憾地影印流傳，這樣的絕版詩集，隱隱地變成我寫詩的變態潛意識了……

而啟蒙我的第一本現代詩集是陳敏華的《晨海的風笛》，詩人早已久居國外，此集約在1970年代中期與醫生攝影家耿殿棟合作出版，詩文搭配風景攝影畫面，呈現一種抒情、浪漫之感；乃我父親不知何年何地買的，大概因為它是詩與攝影合集的原因，被父親一時心動而買下的吧？雖然我仔細地把它讀完，但卻不能滿足我對詩技巧的滿腹疑問，於是馬上就跳接到鄭愁予、瘂弦、洛夫、白萩等前輩的詩集了。這本書不知為何失蹤？裡頭可有我最早最早習作新詩的筆記和塗鴉呢！

在抒情斯文「跳接」到詩壇前衛的轉折點上，這份詩人跟詩集的名單，是問我的國中導師郭玉琴女士的。當年她才25歲左右，教國文，對古典文學與現代文學非常熱情。我試填的詞牌、律詩、絕句，乃至作業中的各式文體習作，郭老師總是仔仔細細批改，給予我很多鼓勵，對我後來從事創作（而非小學時的作文機器）有一定影響。郭老師雖然自謙無法教導我新詩創作，但是她開了一張有爾雅、九歌、洪範等出版社，共二十幾本包含散文與現代詩的書單，耗掉我一年來存的稿費及壓歲錢－－那是我第一次被捲入黑洞的開端。

後來，我就循著書末附的出版目錄，凡是看到註明「詩集」的，就抄下書名；文章裡面題到的詩人名字也一一記下，到書店時搜尋購買。這個時期，凡是有點名氣的都會買來看，為的是博覽各家詩風、增強自己的寫詩功力。

兩三年後發覺，在現代主義詩潮之前，有些詩人已經寫得不錯了，於是想辦法蒐集1970年以前的作品。這麼一來，念高職的三年，便鑽進了台北縣市各重要二手書局、舊書攤；尋寶之旅於焉出發，留下了少艾時期最難以忘懷的「找詩」年代！

絕版詩集的尋寶地圖

國際學舍

1975年以後出生的人大概不曉得，現在的大安森林公園原址是一片眷村。面臨信義路有一幢很重要的藝文場所－－國際學舍，是舉辦書展、學生交流聯誼、商展、舞會等等的綜合場地。它的兩旁聚集了許多家裱裝店、書報攤、小吃、雜貨，以及二手書店。由於那時交通要花我來回三小時，我每每在上午開店時即報到，中午找家北方麵食應付一餐，便又繼續尋寶。有時也被商展便宜而豐富的產品吸引，進去國際學舍展場買一兩色什貨。

天空真的變了。當時買書的過程中很少抬頭看天空，一雙眼總埋在一落落、一堆堆的舊書中，而雙手更是搬著撥著壓在上頭的書，深怕一本詩集就隱身於書堆之中，被我錯過了。於是，幾乎是在搜尋最後一家店之後，袋子裝滿了收穫時，才抬頭看一下天色，已是夕陽佔半天。不像現在帶小孩去大安公園，各種綠高高低低鋪成一張活色紙，藍天一大片、陽光活艷艷，就是夕陽也放大好幾倍……可是，當我走過信義路國際學舍舊址之處，總有一種魔幻的感覺；那裡，彷彿是被「結界」封印的一塊魔法之地，有我因為找詩而灼熱發光的身影，還在哪裡等待，永遠永遠總是欠缺的一本又一本的詩集……

光華商場

還在5、6年前，偶而會在光華商場地下書街，與一本詩集相遇。隨著電子科技產品在時代日益增加影響、普及，連我也在哪裡買過兩台電腦與周邊設備，而非帶著口罩、穿著不怕弄髒的衣服，在被我視為絕版詩集的地下書礦中，挖掘心愛的寶物……

在1990初期，那附近還有一家「ROXY」PUB，如果晚上約了人去跳舞喝酒，那就很慘。因為我得在下午出門時打扮好一身跳舞行頭，唉，偏偏那種行頭很不適合去挖書礦，而我又想出一趟門作兩件事。我曾經穿一身最流行的蕾絲龐克，頂著抹上半瓶髮膠的雞冠頭挖舊書，其結果是：白色蕾絲裙跟襪褲花斑了，髮膠上黏著可以牽絲的棉絮、蜘蛛網、灰塵。還好晚上PUB裡燈光暗，只是悶出來的體味，自己都聞得到，恨不得灑上一瓶小香水！

說來光華商場是我最喜歡的舊書集散地。我不僅買回詩集跟一大堆便宜的經典文學書籍，也曾在哪裡作「資源回收」的循環利用－－把不喜歡的書拿來賣。不過我通常是拿少量且較具有價值的書，經老闆估過價錢之後，我再跟老闆換他店裡的書。通常熟識的老闆會讓我多挑幾本，往往超過帶來的賣書額度；對我而言，「以少換多」是一種不錯的福利。

而我最初接觸古董、老的珠寶飾品配件、半寶石、玉石木雕等知識，也是在光華商場。不知何時，那一帶也湧現挾帶真假古董物件的大陸客、中盤商等複雜成員，雖說東西變多了，下手卻更要謹慎。海外詩人、小說家馬建來台時，我還帶他來這裡尋寶。他挑了一件清代木雕小佛像，只見雕功精緻，木質油亮，價錢從800元殺到250元成交！比我買舊書殺的折扣還狠！

板橋南雅市場舊書店

我的一部份童年，與青春，在南雅市場兜了一個圈子，相遇卻無法相見。

是這樣的。十五歲搬到板橋之後，竟發現一家舊書店的對面，是我畢業的板信幼稚園！八年，久違了，這小小的可愛的校園……一直都沒機會再進去看看，我的腳程只是到舊書店而已。

這家由一對夫妻經營的二手書店，還真是我奶油桂花手的寶地！早期黎明出的軍中詩人選集、時報一系列黑色調的詩集，如高大鵬的《獨樂園》、洛夫的《時間之殤》、羅門的《曠野》等、羅智成的《傾斜之書》、有陳秀喜簽名的《灶》、苦苓簽名的《躺在地上看星星的人》、夾有五十歲左右的洛夫在中橫天祥的照片的《魔歌》……等等近百本極為珍貴的絕版詩集、詩人親筆簽名書，都是在這裡蒐買到的！

由於離家近，三不五時就向它報到，而且還帶弟妹、同好、詩社同仁們來捧場，老闆娘與我日漸相熟，後來她還會把詩集跟文學書籍放在一個角落，方便我去挑選，書買得多時也會主動給我折扣。

為什麼有那麼多詩集會出現在這家店呢？我懷疑，板橋一帶有數位前輩詩人，在「週轉」著近二十年期間的詩集，卻恰恰被我接收了。所以，住在板橋的十四年之中，是我收集絕版詩集的黃金歲月！

絕版詩集的魅力

就是要絕版給你看

沒有一個年代像1980那樣充滿詩的藝術面貌，與紛雜的聲音。或許這是我的錯覺？台灣的現代詩自1950以降就一直很熱鬧？總之，那是我寫詩、讀詩的1980年代，一群同樣早慧、熱情瘋癲、自識不凡的青少年詩人，造就了一個絕版的詩之年華。

《南風》、《象群》、《新陸》、《地平線》、《薪火》、《珊瑚礁》、《同溫層》…… 一個個年輕的詩刊同仁社團、一本本小如手掌、長如煽板、方如花磚的詩刊，躲藏在東區的「春之藝廊」、公館的「人文空間」、「杲杲居」、耕莘文教院、香草山書店、書林書店，乃至詩人的朋友，的朋友所開的什麼怪店的角落中，都可以看到這些編排雅緻、用紙大膽，文圖並茂的詩刊身影。

「詩就是小眾，是精英分子金字塔中一撮人看的，怎樣？」有些詩刊居然明白標示：本期限印350冊。本書編碼：311。還有咧，本書手工製作限量100本。本書為23/100。真是教我看了膽戰心驚，深怕買得太慢就沒得買！限印板：e東半球台灣中文版400冊。天呀！好狂的口氣呀，難道還有西半球的外國版嘛？實在太有自信、也太幽默了。買！通通都買！誰教我也是一個愛詩的絕版人呢？

詩集詩刊印的少，詩人一點也不膽怯，反而昭告讀者：就是保證會絕版，所以你要把握時機，趕快買下來！這種宣言的姿態，在彼時是多麼刺激我蒐藏的情緒呀！所幸，我也逐漸加入這些詩社的交流，日後的詩刊幾乎都是大家互相換來換去，省了一些錢。而這些1980年代的詩友們，我未曾忘記我們年輕時的故事，只是詩之年華對某些人來說，當是另一種絕版的時間了。

見證時代變遷 風華永存

撫看著一本本泛黃、脫頁的老詩集，內心常感激動。就像《軍曹手記》的扉頁，有作者辛鬱親題「給  沙牧大哥  誌念  辛鬱四九、一一、二四赴金前夕」字樣，封面蓋有沙牧的藏書印。若是再讀了＜後記＞，就更了解此書誕生的背景，令人無限感慨。

每一本舊書都有自己本身的漂泊，例如我在牯嶺街收到的徐訏《彼岸》，竟是作者的詩、散文、小說合集。徐訏是誰？想必很多人都不知道了，這名大作家是三毛的乾爹……而此書封底有三次轉手的標價；從五元、十元，到我收購時的五十元。內頁也存有前兩位主人的心得；面對一本民國四十四年出版的文學書，我只有尊敬，不敢在上面寫字。

我發現早期的詩與藝術活動是緊緊結合的，或可說是互相激盪。這從詩集封面所用的作品不乏陳庭詩、劉國松、李錫奇等大師之輩，甚至袁德星也出過詩集《青菓》。我最喜歡的封面之一，是艾山在香港出的《暗早集》，封面是陳其寬的作品；另一本是綠蒂的《綠色的塑像》，畫像陳碧雲、設計江義雄，封面就是一幅很棒的藝術畫。還有許多，實在無法說完……

這些詩集雖然破舊了，我甚至還要用保鮮膜包覆保存，它們帶給我的年代意義、美學與文學上的雙重價值，卻讓我深深感懷不同時期的詩人風華，見證現代詩面貌流轉的樣貌。而它們，也都是一本一故事；關於作者的、我與它之間的、書本身的。我感覺它們不只是書，而是一個會凋零老舊的肉身靈魂。

我與絕版詩集的對談，還在繼續。我，也仍在書海之中，搜尋著喜愛的詩集。因為，它們是未來的絕版詩集呀！

2003.9