問  郭小櫓               ◎ 顏艾琳 

      先是黑暗漫開來，而後是沉溺在深海中的窒息。

   但最後有溫暖、光明照遍

      --看完《我心中的石頭鎮》，心得。-2008.7.21初閱

      在純情中培養的感情  終究是天真的悲劇

   在無情裡發展的愛情  勢必核爆般的毀天滅地

      -- 這，彷彿是我預先為《戀人版中英詞典》的Z ，下的注腳。2009.9.28所寫

一問：

在《我心中的石頭鎮》、《戀人版中英詞典》兩書中，蔣珊紅跟Z都來自漁村，這叫人聯想到你的家鄉石塘鎮。只是前者以小村的扭曲人性，挖掘了女主角童年的黑洞；而後者以二十餘年時光，見證中國從文革之後的經濟轉形、人民生活觀念由傳統封閉到積極向外尋找出路，Ｚ的漁村經驗是我們所熟知的。而這兩種對漁村的描述，都來自你的石塘鎮嗎？何以從同一處邁開的故事，你卻將兩位女主角烙在觀念上的漁村性格，落差那麼大？

回答：作家的写作，是在虚构与非虚构之间，想像力是对现实的新注释。虽然我所有的写作都很大程度上建立在我的生命经验里，但是人不可能写作同一个故事。在《我心中的石頭鎮》里，渔村是文学化以后的现实图景，很直接，很诗意，即使是残酷的诗意。在《戀人版中英詞典》里，女孩z的家乡是一个抽象的文化符号，不在小说的前景里，就像z 是由一系列的符号组成：女性性别意识，东方文化意识，社会主义的成长背景。在我的第一部小说：《青春，饥不择食》里，女性的角色是一个青春期的反叛角色，有点像jd salinger ‘s catcher in the rye 的那种愤怒少年的意思。我自己不太在乎每本小说的延续性，我觉得多元性和实验性是我对艺术创作最感兴趣的部分。

二問：

　　《我心中的石頭鎮》因女主角童年的傷痕，故你設計成「我」來召喚七歲時的小女孩、十五歲初戀的阿狗，二十多歲在北京的蔣珊紅，這個「我」像一面鏡子，當照著遠方的自我時，因為時空距離而宛如前生記憶；照著北京生活的當下時，卻又事不關己的想抹去鏡中顯影。「我」比較像是鏡宮中的迴轉門，當記憶與現實岀岀入入曲折的鏡片迷宮時，「我」便隨著記憶轉向石頭鎮的海邊、轉向北京暗無日光的窄小租房，閻羅王也勾不走的少女阿狗、諸事百無聊賴過活的蔣珊紅，在「我」的這面鏡子中互相出現少女和女人的寂寞與迷亂。

相對於《戀人版中英詞典》從頭到尾的第一人稱，你卻讓Ｚ只在一個愛情中，自行體悟中國／英國的東西觀念，並切割出原本被包裹在共產社會集體意志下的個人覺醒，Ｚ回到中國的北京當京漂兒，而不回家鄉接受公職。基本上，我感覺妳仍採取相同的書寫基調：透過愛情的包容跟傷害，來喚醒女人深藏的自我。

你能談談兩書中有關愛情發生的地理、文化差異性對戀人的影響、以及現實中，你也是在時空將個人拉離熟悉的環境之後，你本身的體悟是否呼應蔣珊紅跟Ｚ後來的人生選擇？是否，人要轉折自己的生活型態，就是要靠類似這樣的「切割」，才能達到？

回答：爱情或生活形态不是唯一的主题，它只是一个故事形态或是故事载体，我觉得我小说的主题基本上是关于：异化，流浪，异乡感，存在主义的困境，《我心中的石頭鎮》《青春，饥不择食>《戀人版中英詞典》是很不一样的小说形态。小说主人公的基本情感在各本小说里是相似的，读者是可以认同和参照的，但是作为一个写作多年的作家，写作的形态，或者是小说本身的形态，对我来说是非常重要的发展和演变。我的发展形态是先从非常自传性的《我心中的石頭鎮》开始，对童年和我自身的历史一种记录和反省，然后我成为芬芳，《青春，饥不择食》中的角色，在中国北京非常政治化背景下的愤怒知识青年代表，接下来我离开中国，去了英国五年，然后我写了《戀人版中英詞典>, 记录文化的差异以及身份感的迷茫，但我觉得‘在路上’和‘精神流浪’这两个主题是延续的，接下来我去了巴黎一年，做电影，写了寓言性的卡夫卡形态的小说《她眼睛中的ufo》（ufo in her eyes）。在这个小说里，我不再对我自身的生活环境做一个转述，但是希望 做一个实验性的文本： 利用警察调查ufo事件的一种文案风格来对现代工业社会里“异化”这个主题做一个透射。我觉得小说形态比小说的故事更重要。

三問：

　　這兩本書隱隱透出女主角們對傳統鄉愁的反思。比如一般人都認為鄉下、漁村比起都市人較純樸、善良、團結、思維簡單得多。但Ｚ最後卻選擇做了京漂兒，蔣珊紅在「歸鄉路」上恐懼、遲疑的其實是對自我的追尋。這似乎暗喻她們出身地的落後、封閉、髒亂、人性的黑暗，造成日後她們都選擇進入城市生活。

是否你對中國鄉下的民智、風氣仍覺得停留在封建時代？我也很好奇你一邊懷舊老中國、一邊又似乎背離它，這種矛盾在妳出國後，是否變得更強烈呢？

回答： 我本人的创作情况，矛盾，冲撞是我的灵感的基本。我对旧的生活方式有留恋和根性的尊重，但同时也觉得压抑。新的生活方式和文化 － 基本上是西方的生活方式，我很有保留，虽然我生活在西方的语境里。强烈的冲突对写作是一个好事。